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10Ascoltare, incontrare, dialogare, e attingere ispirazione da quelli che sono i gran-di protagonisti della scrittura poetica mondiale sono alcuni dei privilegi che 
regala, nella città di Vicenza, la nuova rassegna Poetry Vicenza. Tutti i poeti invitati 
ci parlano della vita, di uomini e donne, ma anche della natura, delle città, delle 
migrazioni, delle de-territorializzazioni, di esili, di frontiere, di un’era in declino, di 
modelli e antesignani, di arte, musica, editoria, amore e morte. Le loro voci sotto 
forma di poesie, canzoni, e testi dalle svariate cantabilità sono un’esatta conferma 
che il poeta è il primo a mettersi in gioco in una società complessa, precorrendo gli 
intrecci e gli incroci necessari per la creazione e la convivenza. La questione morale, 
civile, umana e artistica è oggigiorno una questione importante, principe per qual-
siasi paese che voglia dirsi veramente democratico, e che voglia tentare di passare il 
testimone alle nuove generazioni con tutta l’instancabile chiarità d’un faro marino 
nella tempesta dei tempi.   Marco Fazzini
I poeti
Ana Luísa Amaral (Portogallo); Ferruccio Brugnaro (Italia); George Elliott Clarke (Canada); Alessandro Fo (Italia); John Gian 
(Italia); Gëzim Hajdari (Albania); Antanas A. Jonynas (Lituania); David Jou (Catalogna); Ryszard Krynicki (Polonia); Kim Kwang-
Kyu (Corea); Roger Lucey (Sudafrica); Valerio Magrelli (Italia); Gian Ruggero Manzoni (Italia); Andrea Molesini (Italia); Hans 
Raimund (Austria); Ishmael Reed (USA); Douglas Reid Skinner (Sudafrica); Vojo Šindolic´  (Croazia); Gerda Stevenson (Scozia); 
Jüri Talvet (Estonia); Lello Voce (Italia).
I musicisti
Marcello Allulli (sax); Claudio Ambrosini (composizione); Franco Andrao (basso); Stefano Bassato (chitarra); Paolo Birro 
(piano); Robert Bonisolo (sax); Irene Brigitte (voce); Michele Calgaro (chitarra); Giovanni Ceccarelli (piano); Bruno Censori 
(chitarra); Lorenzo Conte (contrabbasso); Francesco De Luisa (piano); Daniele Di Bonaventura (bandoneon); Gionni Di 
Clemente (chitarra, oud); Ilaria Fantin (arciliuto); Nicola Fazzini (sax); Alessandro Fedrigo (basso acustico); Michele Gazich 
(violino); Giovanni Guidi (piano); Amir ElSaffar (tromba); Alessandro Mansutti (batteria); Ettore Martin (sax); Danilo Memoli 
(piano); Alba Nacinovich (voce); Enzo Narciso (batteria); Filippo Rinaldi (basso); Dino Rubino (piano, tromba); Federico 
Scettri (batteria); Simone Serafini (contrabbasso); Kyrre Slind (chitarra, oud); Pierantonio Tanzola (chitarra); Massimo Tuzza 
(percussioni); Valter Tessaris (chitarra); Zero Vocal Ensemble (voce).
Le voci recitanti della rassegna sono di Marica Rampazzo e Michele Silvestrin
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Diagosfera
Il termine deriva dal greco diágo (condurre attraverso/
oltre, trasportare, vivere) e sphaira (palla, sfera, globo, 
terra). Con questo neologismo, che richiama da vicino il 
concetto di semiosfera inteso da Juri Lotman come spazio 
privilegiato del dialogo interculturale, si vuole delineare 
un programma di lavoro, di edizione, traduzione e inter-
pretazione critica di testi letterari e saggistici che consenta 
al lettore e allo studioso di attraversare i confini culturali 
e linguistici e di promuovere incontri fra civiltà e forme 
di espressione artistica. Particolare rilievo assume in que-
sto senso il processo traduttivo, inteso come operazione 
eminentemente transculturale in grado di rispettare le 
specificità linguistiche e antropologiche e di restituire alle 
voci provenienti da concretissimi “altrove” la loro carica 
innovativa, ad un tempo sperimentale e mitopoietica.
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Incroci di letterature e culture anglofone
1 // Sheila Watson, Five Stories / Cinque racconti, a cura di Alfredo e Bianca-
maria Rizzardi.
2 // Lawrence Jeffery, Who Look in Stove / Per chi guarda nella stufa, tradu-
zione a cura degli Allievi del Master in Traduzione di Testi Postcoloniali 
(Università di Pisa), coordinati da Riccardo Duranti. 
3 // Cultural Crossings: The Case Studies of Canada and Italy, a cura di Bianca-
maria Rizzardi e Viktoria Tchernichova.
4 // Crossing Borders: Variations on a Theme in Canadian Studies, a cura di 
Oriana Palusci e Biancamaria Rizzardi.
5 // Susan Musgrave, Giochi d’amore e di sangue, introduzione e traduzione di 
Barbara Nugnes.
6 // Andrea Binelli, Of Englishes and Styles. Rhetorical and Semiotic Analysis 
of Advertisements.
7 // Canto un mondo libero. Poesia-canzone per la libertà, a cura di Marco Faz-
zini.
8 // Fausto Ciompi, Conrad. Nichilismo e alterità.
9 // Managing Diversities in English Literature: Global and Local Imaginaries 
in Dialogue, a cura di Biancamaria Rizzardi, Costanza Fusini e Viktoria 
Tchernichova.
10// Poetry Vicenza 2016. Rassegna di poesia contemporanea e musica, a cura di 
Marco Fazzini.
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La rassegna: i protagonisti, le date, i luoghi
DOMENICA 20 MARZO, ORE 18.00
PALAZZO LEONI MONTANARI
CORRESPONDANCES: uno spettacolo di musica e poesia
Musiche: Simone Serafini (contrabbasso), Alba Nacinovich (voce), France-
sco De Luisa (piano), e Alessandro Mansutti (batteria)
DOMENICA 20 MARZO, ORE 21.00-24.00
ODEO OLIMPICO
NOTTE BEAT per i 60 anni di “Urlo” di Allen Ginsberg
Tra gli ospiti: il poeta e collezionista VOJO ŠINDOLIć (Croazia); i poeti italia-
ni FERRUCCIO BRUGNARO e LELLO VOCE
Testimonianze di: GIORGIO RIMONDI su Kerouac e il jazz; STANLEY MOSS su 
Kenneth Rexroth; GIAN RUGGERO MANZONI su Gregory Corso; JOHN GIAN 
su Gary Snyder e Robert Creeley; CLETO MUNARI su Lawrence Ferlinghetti
Proiezione di brevi film e documentari inediti
Musiche: Pierantonio Tanzola (chitarra), Stefano Bassato (chitarra), Fran-
co Andrao (basso), Enzo Narciso (batteria), Robert Bonisolo (sax), Paolo 
Birro (piano), Michele Gazich (violino), Valter Tessaris (chitarra), Danilo 
Memoli (piano), Ettore Martin (sax)
GIOVEDÌ 31 MARZO, ORE 18.00
ODEO OLIMPICO
JÜRI TALVET (Estonia) – ANTANAS A. JONYNAS (Lituania)
A cura di Albert Lázaro-Tinaut e Pietro U. Dini
Musiche: Alessandro Fedrigo (basso acustico)
MARTEDÌ 5 APRILE, ORE 18.00
PALAZZO LEONI MONTANARI
ROGER LUCEY (Sudafrica)
A cura di Marco Fazzini
MARTEDÌ 12 APRILE, ORE 18.00
ODEO OLIMPICO
RYSZARD KRYNICKI (Polonia) – HANS RAIMUND (Austria)
A cura di Francesca Fornari e Andreina Lavagetto
Musiche: Paolo Birro (piano) e Marcello Allulli (sax)
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MARTEDÌ 19 APRILE, ORE 18.00
PALAZZO LEONI MONTANARI
GERDA STEVENSON (Scozia)
A cura di Marco Fazzini
Musiche: Kyrre Slind (chitarra, oud)
GIOVEDÌ 28 APRILE, ORE 18.00
PALAZZO LEONI MONTANARI
DAVID JOU (Catalogna) – ANA LUÍSA AMARAL (Portogallo)
A cura di Patrizio Rigobon e Livia Apa
Musiche: Michele Calgaro (chitarra)
VENERDÌ 6 MAGGIO, ORE 21.00
TEATRO OLIMPICO
GEORGE ELLIOTT CLARKE (Canada)
Musiche: Robert Bonisolo (sax)
In collaborazione con Vicenza Jazz
SABATO 7 MAGGIO, ORE 18.00
THEARTSBOX
POETRY JAZZ & FILM: “IL SOGNO DI ADOLPHE SAX”
Proiezione documentario sulla storia del sassofono
Con il regista Paolo Fazzini. Presenta Riccardo Brazzale
In collaborazione con Vicenza Jazz
DOMENICA 8 MAGGIO, ORE 17.00
PALAZZO LEONI MONTANARI
Musiche: Hyper + Amir ElSaffar (tromba)
In collaborazione con Vicenza Jazz
DOMENICA 8 MAGGIO, ORE 18.00
PALAZZO LEONI MONTANARI
GEORGE ELLIOTT CLARKE (Canada)
A cura di Marco Fazzini
Musiche: Gionni Di Clemente (chitarra, oud) e Bruno Censori (chitarra 
synth) 
+ Amir ElSaffar (tromba)
In collaborazione con Vicenza Jazz
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MARTEDÌ 10 MAGGIO, ORE 18.00
PALAZZO LEONI MONTANARI
SHAKESPEARE: UN OMAGGIO DI POESIA, MUSICA, E COMPUTER
a cura di Rodolfo Delmonte e Dario Calimani
Musiche: Claudio Ambrosini e Zero Vocal Ensemble 
VENERDÌ 13 MAGGIO, ORE 24.00
UNIVERSITÀ DI VICENZA
GËZIM HAJDARI (Albania) – KIM KWANG-KYU (Corea)
Musiche: Daniele Di Bonaventura (bandoneon) e Giovanni Guidi (piano)
In collaborazione con Vicenza Jazz
SABATO 14 MAGGIO, ORE 18.00
PALAZZO LEONI MONTANARI
GËZIM HAJDARI (Albania) – KIM KWANG-KYU (Corea)
A cura di Marco Fazzini e Vincenza D’Urso
Musiche: Dino Rubino (piano e tromba) e Lorenzo Conte (contrabbasso)
In collaborazione con Vicenza Jazz
SABATO 21 MAGGIO, ORE 18.00
PALAZZO LEONI MONTANARI
ISHMAEL REED (Stati Uniti)
A cura di Giorgio Rimondi
In collaborazione con Lello Voce e Alessandro Scarsella
Musiche: Filippo Rinaldi (basso) e Massimo Tuzza (percussioni)
GIOVEDÌ 26 MAGGIO, ORE 18.00
PALAZZO LEONI MONTANARI
ANDREA MOLESINI (Italia) – ALESSANDRO FO (Italia)
A cura di Marco Fazzini
Musiche: Giovanni Ceccarelli (piano) e Daniele Di Bonaventura (bando-
neon)
MERCOLEDÌ 1 GIUGNO, ORE 18.00
BASILICA PALLADIANA
VALERIO MAGRELLI (Italia) – DOUGLAS R. SKINNER (Sudafrica)
A cura di Marco Fazzini
Musiche: Ilaria Fantin (arciliuto) e Irene Brigitte (voce)
Le voci recitanti della rassegna sono di
MARICA RAMPAZZO e MICHELE SILVESTRIN
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Evento speciale
SABATO 12 MARZO 2016, ORE 18.30
THEARTSBOX
POETRY & ART: “LA LINEA D’OMBRA”
Una mostra di dipinti dell’artista Roberto Rampinelli
ispirati da testi dei poeti di “Poetry Vicenza 2016”
Ingresso libero fino a esaurimento dei posti disponibili
I LUOGHI DELLA RASSEGNA
BASILICA PALLADIANA 
Vicenza, piazza dei Signori
GALLERIE D’ITALIA - PALAZZO LEONI MONTANARI 
Vicenza, contra’ Santa Corona, 25
ODEO DEL TEATRO OLIMPICO 
Vicenza, stradella del Teatro Olimpico, 8
THEARTSBOX 
Vicenza, contra’ San Paolo, 23
TEATRO OLIMPICO
Vicenza, piazza Matteotti, 11
UNIVERSITÀ DI VICENZA
Vicenza, viale Regina Margherita
PER INFORMAZIONI
ASSESSORATO ALLA CRESCITA 
Tel. 0444.222164 
infocultura@comune.vicenza.it
GALLERIE D’ITALIA - PALAZZO LEONI MONTANARI 
Tel. 800.578875 
info@palazzomontanari.com
THEARTSBOX 
info@theartsbox.com
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In questi anni attraverso Poetry Vicenza – e prima con Dire 
Poesia – si è delineato, nella programmazione culturale della cit-
tà, un progetto artistico che ha aiutato Vicenza a essere un pic-
colo e prezioso presidio della poesia, dove hanno gravitato voci 
importanti e singolari della scena contemporanea internazionale, 
ma anche del vernacolo locale, e dove un pubblico nuovo, assi-
duo, si è formato, dando luogo a un cenacolo davvero coeso.
Una rassegna dalle molte provenienze, punto di confluenza di 
arti e linguaggi fra loro anche dissimili, luogo di incontri intelli-
gentemente accogliente.
Cultura del resto significa ricerca inclusiva, pluralità, dubbio, 
contaminazione.
E per la sua capacità di incidere nell’immaginario delle perso-
ne, di sollevare veli, di far dialogare il dentro e il fuori, di genera-
re forme d’identificazione, molto può fare la poesia.
Ma deve essere una poesia che fa pensare, che si fa lente di 
ingrandimento, che ci fa vedere la realtà in modo inconsueto, che 
ci libera da pregiudizi e saperi di seconda mano, che ci apre alla 
bellezza ma anche alla complessità della vita.
Insomma, che ci dia lezioni di respiro. Alla stregua della filo-
sofia. Dei classici. Dell’arte. Perché abbiamo bisogno dello “scar-
to” che sanno indurre nella nostra lettura del mondo. Del modo 
con cui ci costringono a cercare altri significati, a guardare sotto 
una luce diversa, alternativa, complementare.
Ecco perché esiste, e continuerà ad esserci, una rassegna 
come questa.
Jacopo Bulgarini d’Elci
Vicesindaco e assessore alla crescita
Comune di Vicenza
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Se “la casa della poesia non avrà mai porte”, come scrive Alda 
Merini, le prime ad aprirsi sono quelle delle Gallerie di Palaz-
zo Leoni Montanari, sede culturale della Banca a Vicenza, per 
ospitare un ciclo di reading che da qualche anno è diventato un 
appuntamento atteso in città. L’“apertura”, in svariati sensi, con-
tinua ad essere l’aspetto distintivo di questa iniziativa. Proven-
gono da diversi paesi del mondo – e non dai più scontati, come 
la Lituania, la Polonia e il Sud Africa – i 21 poeti invitati. Oltre 
30 musicisti accompagnano le voci poetiche, realizzando vere e 
proprie perfomance di contaminazione fra le arti, all’interno di 
spazi già di per sé suggestivi per la bellezza dell’architettura e 
per le collezioni che contengono. Con Poetry Vicenza, la poesia 
si fa occasione di incontro e di relazione. Insieme al Comune di 
Vicenza e ad altre istituzioni culturali, proponiamo momenti di 
sconfinamento dalla realtà a noi più vicina verso culture e lingue 
diverse, attraverso una modalità espressiva che appartiene alla 
tradizione ma che continua a rinnovarsi, che parla di emozioni 
profonde e riflette sulla contemporaneità. 
Michele Coppola
Responsabile 
Beni archeologici e storico-artistici
Intesa Sanpaolo
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POETRY VICENZA 2016
Le coincidenze non sono mai casuali, ma casualmente con-
vergenti; le convergenze non sono mai fortunose, eppure spesso 
aiutate dalla Fortuna. Quella che i Greci chiamavano Tyche, e 
che i Romani indicavano come Fortuna, era spesso venerata sotto 
vari nomi, tutti fra loro al tempo imparentati, come dovrebbe 
accadere anche oggi: Fortuna Pubblica, Fortuna Privata, Fortu-
na Primigenia, ecc. Gli incontri con alcuni dei maggiori poeti 
contemporanei, da vari paesi e di varie lingue, qui nella città di 
Vicenza, a me sembra essere una di quelle “Fortune Primigenie” 
di cui la letteratura, la musica e l’arte dovrebbero godere, sem-
pre, nel nostro paese. Dalla convergenza di queste arti dovrebbe 
scaturire, grazie a questa Fortuna Primigenia e in modo del tutto 
naturale, la Fortuna Pubblica, quella che in particolare riguarda 
la proposizione e la condivisione delle idee e dei patrimoni e, 
in ultimo, quella Privata, che dà a ciascuno di noi la possibilità 
di riflettere e godere, in modo quasi segreto e intimistico, delle 
varie bellezze che ci circondano.
Dal 2013 l’Associazione TheArtsBox offre uno spazio di con-
divisione culturale nel cuore della città di Vicenza, uno spazio 
ove la letteratura e le arti s’incontrano nella loro totale autono-
mia. Qui si favorisce uno sdoganamento delle arti e delle lettere, 
e si offre una ulteriore possibilità d’incontrare altre culture, altri 
pensieri, altri percorsi artistici. In questi tempi di crisi, è soprat-
tutto la forza del pensiero e della creatività, e la loro urgenza, che 
s’impongono quale imperativo necessario, sia per gli operatori 
sia per le nuove generazioni, che si spera trovino in questi incon-
tri delle occasioni importanti di confronto e riflessione. Grazie 
al sostegno e al lavoro della Banca Intesa – Gallerie d’Italia di 
Palazzo Leoni Montanari, dell’Assessorato alla Crescita del Co-
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mune di Vicenza, della stessa Associazione TheArtsBox, e del 
Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati di Ca’ 
Foscari (Venezia), poeti da tutto il mondo, assieme a musicisti 
professionisti, leggono in luoghi privilegiati del Bello qui a casa 
nostra, in spazi preziosi da proteggere e da visitare ogniqualvolta 
ci si possa concedere un’ora tra le nostre quotidiane occupazioni. 
L’entusiasmo con cui si è aperta questa coincidenza d’intenti 
mi ricorda, grazie a una significativa quanto distante analogia, un 
breve testo del poeta beat americano Lawrence Ferlinghetti, uno 
dei protagonisti di una generazione che quest’anno ricordiamo 
e celebriamo, in occasione dei sessant’anni dall’uscita di “Urlo” 
di Allen Ginsberg. La poesia di Ferlinghetti ci suggerisce, con 
splendida brevità, quanto ancora si può fare con umiltà, senza 
sprechi o secondi fini, nell’intimità della nostra utopica “isola 
felice”. Questo sempre però guardando un po’ più in là del no-
stro naso, per valorizzare il nostro patrimonio, rispettare l’Altro 
e far dialogare le doti artistiche del nostro territorio con quelle 
che stanno Altrove, e costituire così una comunità possibilmente 
allargata che possa, divertendosi con la poesia, imparare anche 
a vivere un po’ meglio. Ecco Ferlinghetti: “Una poesia la si può 
fare in casa / con ingredienti di tutti i giorni / sta in una pagina 
sola / ma può riempire un mondo e / sta bene nella tasca di un 
cuore”.
Marco Fazzini 
Direttore artistico Poetry Vicenza
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1926 Allen Ginsberg nasce a Newark, presso il Beth Israel Hospi-
tal, da una famiglia ebraica. Il padre è poeta e insegnante di li-
ceo mentre la madre, nata in Russia, è membro attivo del Par-
tito Comunista ed è affetta da una rara malattia psicologica. 
Il 1926 è anche l’anno in cui Langston Hughes pubblica la sua prima 
raccolta di poesie: The Weary Blues.
Nascono anche, rispettivamente l’8 febbraio a Salt Lake City e il 27 
marzo a Baltimora, i poeti e scrittori Neil Cassady e Frank O’Hara. 
Infine, ad Arlington, nasce il 21 maggio Robert Creeley. 
1928 Carl Solomon nasce il 30 marzo nel Bronx. A lui Allen Ginsberg 
dedica il poema “Howl”.
1930 Gary Snyder nasce a San Francisco l’8 maggio. Dopo aver fatto il 
boscaiolo, aver studiato a Berkeley e vissuto in Giappone diven-
ta l’eroe perfetto per i Vagabondi del Dharma di Jack Kerouac. 
Nasce, il 26 marzo a New York, Gregory Corso, da madre pugliese 
e padre calabrese.
1932 Il 20 ottobre nasce il poeta, commediografo e cantautore Michael 
McClure. È uno dei cinque poeti che legge alla Six Gallery di San 
Francisco nel 1955, quando Allen Ginsberg presenta per la prima 
volta il suo poema “Howl”.
1933 Nasce l’8 luglio a New York lo scrittore Peter Orlovsky, da padre 
russo e da madre statunitense. 
Nasce nel Bronx, il 3 dicembre, il poeta Jack Hirschman. Tra il 1951 
e il 1955 lavora per la Associated Press e associa la sua opera (per 
poi dissociarsene) con i poeti della Beat Generation. Ancora oggi, a 
San Francisco, città in cui vive, è uno dei migliori amici di Lawrence 
Ferlinghetti.
1934 Nasce a Newark lo scrittore, poeta e drammaturgo LeRoi Jones. Nel 
1968 assume il nuovo nome di Ameer Baraka (Amiri Baraka). Sarà il 
CRONOLOGIA BREVE DELLA BEAT GENERATION
di Marco Fazzini
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protagonista non solo di amicizie importanti con vari esponenti della 
Beat Generation, ma figura chiave per la cultura nera e la lotta per i 
diritti civili in America. Tra i suoi libri: Blues People (1963), Dutch-
man and the Slave (1963), Black People (1967), Four Black Revolutio-
nary Plays (1969). 
Sempre nel 1934 nasce Diane Di Prima da Francis e Emma Mallozzi 
Di Prima.
1940 Kenneth Rexroth pubblica la raccolta di poesie In What Hour par-
zialmente ispirata a W.C. Williams. Rexroth è poeta e pittore, un vero 
anticipatore della Beat Generation con le sue idee pacifiste e il suo 
amore per la cultura e la poesia dell’Estremo Oriente.
1944 Si incontrano per la prima volta Jack Kerouac, Lucien Carr, Allen 
Ginsberg e William Burroughs. In quell’anno Lucien Carr è proces-
sato per l’omicidio di David Kammerer. Dopo due anni è rilasciato e 
torna a New York dove lavora per la United Press per 47 anni. Non 
spiegherà mai le ragioni e la dinamica dell’omicidio, poi immortalato 
nel 2013 nel film Kill Your Darlings (Giovani ribelli) del regista John 
Krokidas.
1945 Nasce, il 2 aprile, la scrittrice e poetessa Anne Waldman.
1953 Lawrence Ferlinghetti ha l’idea di aprire la prima libreria americana 
di soli libri tascabili, la City Lights Books, e lancia una collana di po-
esia, la Pocket Poets Series. Escono nell’ordine libri di: Ferlinghetti, 
Rexroth e Patchen. Il quarto volume è Howl and Other Poems di 
Allen Ginsberg.
1954 Allen Ginsberg incontra a San Francisco Peter Orlovsky. Da quando 
Peter inizia a fargli da segretario diviene amico e compagno di Allen, 
e con lui condivide la vita per i successivi quattro decenni.
1955 Allen Ginsberg legge per la prima volta, il 13 ottobre, il suo poema 
“Howl” alla Six Gallery di San Francisco. Nello stesso anno nasce a 
New York il Village Voice, il primo giornale underground d’America.
Lawrence Ferlinghetti riprende il cognome completo di Ferlinghetti, 
dopo che negli anni Trenta il padre Charles lo aveva abbreviato in 
Ferling.
file per anteprima 
giornalisti
24 Poetry Vicenza 2016
file per anteprima 
giornalisti
 Festeggiare la poesia 25
1956 Lawrence Ferlinghetti pubblica Howl and Other Poems di Allen 
Ginsberg. Il poeta e il suo editore sono denunciati, e Ferlinghetti va 
sotto processo per aver pubblicato un libro “osceno”. Ma il giudice 
Clayton W. Horn dichiara che il poema possiede un aspetto d’impor-
tanza sociale, e quindi rimuove il bando.
1957 On the Road, scritto nel 1951 da Jack Kerouac su un rotolo continuo 
di carta da telex, viene pubblicato a New York dalla Viking Press.
1958 The Subterraneans e The Dharma Bums, scritti da Kerouac nel 1953 
e nel 1957, vengono pubblicati a New York, rispettivamente dalla 
Grove Press e dalla Viking Press.
Gregory Corso denuncia nel suo poemetto “Bomb”, redatto in for-
ma di fungo atomico, l’odio cieco riversato sul “giocattolo dell’uni-
verso”.
1959 Esce il celebre manifesto per una nuova poesia americana, non più 
formale ma sperimentale, a firma di Charles Olson: Projective Verse. 
Esce anche il primo film sulla Beat Generation: Pull My Daisy, di 
Robert Frank. La sceneggiatura è scritta da Jack Kerouac.
1960 The Subterraneans (La nostra vita comincia di notte), un film di Ran-
dall McDougall, è una rivisitazione dei Sotterranei di Jack Kerouac, 
con diversi jazzisti come protagonisti: Art Farmer, Carmen McRae, 
Shelly Manne e Gerry Mulligan.
1964 Dopo anni di scrittura e revisione, esce per la City Lights di San 
Francisco (quale numero 19 della Pocket Poets Series) i Lunch poems 
di Frank O’Hara. Dopo la morte dell’autore, il poeta John Ashbery 
scrive una significativa introduzione per i Collected Poems of Frank 
O’Hara (1995).
Esce il libro italiano Poesia degli ultimi americani, a cura di Fernanda 
Pivano. È l’inizio dell’apertura alla cultura Beat in Italia.
1965 Allen Ginsberg, a Praga, viene incoronato “Re di Maggio”. Le sue 
performance gli costano l’arresto e l’espulsione dalla Cecoslovacchia 
che ha paura di questo hippy libertario, pacifista e omosessuale.
1966 Il 25 luglio Frank O’Hara, mentre cammina in piena notte lungo la 
spiaggia di Fire Island, viene ucciso da una dune buggy.
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Jack Kerouac è in Italia in ottobre per un tour di letture e conferenze 
organizzate dalla Mondadori. Gli è accanto il musicista Gian Pieretti.
1967 Con “Howl”, in luglio, Allen Ginsberg scandalizza Spoleto al Festi-
val dei Due Mondi. Lo difendono il poeta Alfonso Gatto e Fernanda 
Pivano. Tra il pubblico c’è anche Giuseppe Ungaretti.
1968 Neil Cassady muore il 4 febbraio in Messico. Ad aprile viene assas-
sinato Martin Luther King a Memphis. A giugno Robert Kennedy 
muore a Los Angeles.
1969 Jack Kerouac muore il 21 ottobre a St Petersburg, in Florida.
1970 Esce, in LP (per la produzione di Barry Miles, Allen Ginsberg e Pe-
ter Orlovsky), una significativa registrazione dei Songs of Innocence 
and Experience di William Blake, forse il poeta più amato da Gin-
sberg.
1972 Allen Ginsberg pubblica The Fall of America.
1975 Allen Ginsberg è tra i protagonisti del film Renaldo and Clara di 
Bob Dylan. Le riprese durano fino al 1976, sulla scia della Rolling 
Thunder Revue. Appaiono nel film anche Ramblin’ Jack Elliott, Joni 
Mitchell, Peter Orlovsky, Bob Neuwirth, Joan Baez, Arlo Guthrie, 
Roberta Flack, e molti altri.
1978 Fried Shoes, Cooked Diamonds è un film con Allen Ginsberg, Peter 
Orlowsky, William Burroughs, Gregory Corso, Diane Di Prima, Ti-
mothy Leary, e Amiri Baraka (LeRoy Jones). Allen Ginsberg fa da 
narratore. 
Esce, per la cura di Ekbert Faas, il libro Towards a New Americam 
Poetics, un studio approfondito composto di saggi e interviste con 
Olson, Duncan, Snyder, Creeley, Bly e Ginsberg.
1979 Allen Ginsberg rimpiazza il poeta John Ashbery, in congedo per 
un periodo breve, al Brooklyn College. Quando John Ashbery va 
in pensione, a Ginsberg viene offerta la sua cattedra. John Ashbery, 
divenuto famoso con il libro Self-Portrait in a Convex Mirror (1975), 
vive ancora a New York ed è uno dei maggiori poeti contemporanei. 
Sempre nel 1979, sul litorale romano, il Festival di Castelporziano, 
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forse la nostra piccola e unica Woodstock tutta italiana, vede tra i 
suoi protagonisti Allen Ginsberg, LeRoi Jones e Peter Orlovsky.
1985 Poetry in Motion, di Ron Mann, è un gran film sull’arte del fare poe-
sia. Con, tra gli altri: Amiri Baraka, Charles Bukowski, John Giorno, 
John Cage, Robert Creeley e Tom Waits.
1987 The Beat Generation: An American Dream, di Janet Forman, è un 
film fatto come un viaggio dentro i luoghi e i protagonisti della Beat 
Generation, spesso ricorrendo a filmati e interviste d’epoca.
1988 Gang of Souls, di Maria Betty, è un film in cui i vecchi protagonisti 
del Beat si affiancano alle generazioni successive di scrittori e musi-
cisti.
1995 All’interno degli eventi della Biennale di Venezia, alle Zitelle, Gin-
sberg espone 108 foto. Il catalogo è pubblicato da Allemandi per 
Fred Hoffman Fine Art. Dopo Venezia, Ginsberg trascorre una set-
timana ad Amalfi in compagnia dell’artista Francesco Clemente.
1997 Allen Ginsberg muore il 5 aprile a New York per le complicazioni 
di un’epatite dovuta a un cancro del fegato. La sua ultima poesia, 
“Things I’ll Not Do (Nostalgias)”, la scrive il 30 marzo, pochi giorni 
prima della morte. 
1998 È in Italia per dieci giorni, nonostante la morte del suo amico Pierre 
Martory avvenuta qualche giorno prima a Parigi, il poeta John Ash-
bery per presentare la traduzione integrale dell’altro suo capolavoro, 
Flow Chart (cura e traduzione di Paolo Prezzavento per le Edizioni 
del Bradipo, con copertina e incisione di Tullio Pericoli).
2001 Muore il 17 gennaio Gregory Corso.
2004 The Beat Studies Association (BSA) nasce con l’intento di approfon-
dire e promuovere la scrittura Beat attraverso ricerche, conferenze 
scritti e una rivista specifica, The Journal of Beat Studies (JBS).
2005 Muore a Odessa il poeta Robert Creeley. Il suo primo libro italiano 
di poesie, Multiplazioni, è tradotto da Giovanna Covi e pubblicato a 
Venezia dalle Edizioni Supernova.
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2007 Amiri Baraka (LeRoi Jones) è a Vicenza per il Festival Jazz con il 
William Parker Octet in un concerto indimenticabile dedicato alla 
musica di Curtis Mayfield. Nello stesso anno viene ripubblicato il suo 
capolavoro, Il popolo del blues (per le edizioni Shake).
2009 L’amicizia e l’alleanza letteraria tra Allen Ginsberg e Gary Snyder è 
testimoniata nel volume The Selected Letters of Allen Ginsberg and 
Gary Snyder (a cura di Bill Morgan, per l’editrice Counterpoint). Si 
tratta di una toccante testimonianza epistolare piena delle emozioni, 
delle letture, e delle esperienze di un’intera vita. 
Nello stesso anno Red Poet, un documentario sulla vita e l’opera di 
Jack Hirschman, viene diretto da Matthew Furey. Include diver-
se testimonianze e vari protagonisti della Beat Generation, tra cui 
Lawrence Ferlinghetti.
Scompare, all’età di 92 anni, Fernanda Pivano.
2010 Si apre il 26 febbraio, al Museo di Roma in Trastevere, una mostra 
retrospettiva delle opere pittoriche di Lawrence Ferlinghetti.
2012 La conferenza inaugurale dell’European Beat Studies Newtwork 
(EBSN) ha luogo presso il Roosevelt Study Center di Middleburg, in 
Olanda.
2013 In uno dei suoi ultimi concerti, Amiri Baraka (LeRoi Jones) si esibi-
sce, il 27 ottobre, al Teatro Manzoni di Milano. Muore il 9 gennaio 
2014.
2015 L’Istituto italiano di Cultura di San Francisco propone una mostra di 
sole 12 opere del 96enne Lawrence Ferlinghetti. Il poeta-artista in-
siste sul significato e la metafora del verbo “fluxare” (ovvero: “amo-
reggiare senza toccarsi”). L’idea era già stata testimoniata, nel 2006, 
in un libretto raro edito dalle Edizioni Pulcinoelefante di Milano.
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THE BEAT GOES ON
di Giorgio Rimondi
Nel ’47, dalle parti di Time Square, qualcuno pronuncia il ter-
mine “beat” per indicare una persona emarginata, sofferente. La 
cosa inizia a ronzare nella testa di Jack Kerouac, che vi fonde 
il senso della perdizione e dell’illuminazione. Come ricorda lui 
stesso, tutto è iniziato nella chiesa di Santa Giovanna d’Arco, a 
Lowell, quand’era ragazzo, con una visione che lo ha fatto piange-
re. Per questo beat non è l’uomo spacciato ma il beato, “beat-ific”: 
“Per me non significa sconfitto ma beato, come San Francesco.” 
Così nelle sue pagine lo spirito beat s’incarna indifferentemente 
in un vecchio hobo nero, come in The rumblig, rambling blues, o 
in un giovane bianco sconsiderato, come Neal Cassady in Sulla 
strada. Sulla strada di solito ci stanno le prostitute, i vagabondi e 
i contestatori. A modo suo Jack ha qualcosa di tutti loro. E sulla 
strada ci sta come i jazzmen in tournée. Per finire il romanzo 
però ha lavorato sodo: teorizzando la respirazione come misura 
del periodo, imitando il ritmo del “black speech”, utilizzando la 
tecnica dello “scat singing”. Ecco due esempi:
“Devono esserci parecchi italiani a Sausalito” gridò lui a squarcia-
gola. “Aaaah! Si battè il petto, cadde sul letto, rotolò quasi sul pavi-
mento. “Hai sentito cos’ha detto Paradise? Devono esserci un sacco di 
italiani a Sausalito?” Aaaaaahhh! Hoo! Wow! Whee!
Così in America quando il sole tramonta e me ne sto seduto sul vec-
chio molo diroccato del fiume a guardare i lunghi, lunghi cieli sopra 
il New Jersey e sento tutta quella terra nuda che si srotola in un’unica 
incredibile enorme massa fino alla West Coast, tutta quella strada che 
corre, tutti coloro che sognano nella sua immensità, e so che nello Iowa 
a quell’ora la stella della sera sta tramontando e spargendo le sue fio-
che scintille sulla prateria, appena prima dell’arrivo della notte fredda 
che benedice la terra, oscura tutti i fiumi, avvolge le vette del West e 
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abbraccia le ultime spiagge, e che nessuno, nessuno sa cosa accadrà a 
nessun altro se non il desolato stillicidio della vecchiaia che avanza, io 
penso a Neal Cassady, penso perfino al Vecchio Neal Cassady, il padre 
che non abbiamo mai trovato, penso a Neal Cassady, penso a Neal 
Cassady.
Nel primo l’“effetto presenza” è ottenuto con la semplifica-
zione paratattica e l’utilizzo dei suoni onomatopeici, che sono 
‘visivi’; nel secondo l’immagine della terra si srotola come una 
strada, il respiro si fa lungo, l’articolazione complessa, mentre 
coordinate e subordinate si inseguono e solo alla fine si aggan-
ciano alla principale, che grazie all’iterazione chiude allentando 
la tensione frastica e quella psicologica.
È questo il jazz delle parole, di cui Jack va fiero. Quando esce, 
Sulla strada è acclamato come un capolavoro e attaccato come un 
guazzabuglio: Henry Miller lo elogia perché svergina la lingua 
americana, Truman Capote lo detesta perché lo ritiene scritto da 
un analfabeta. “Le uniche persone che mi interessano – risponde 
Jack – sono i pazzi della vita, quelli che vogliono tutto e subito, 
quelli che non dicono mai cose banali ma bruciano, bruciano, 
bruciano come candele nella notte.” Se potesse leggere queste 
parole Vasco Rossi lo approverebbe, ma forse Charlie Parker lo 
smentirebbe, perché sa che per improvvisare occorre avere una 
certa dose di immaginazione sociale. 
Forse anche Jack lo sa, lui che da piccolo parlava solo joual, 
il dialetto del Québec meridionale. Costretto ad apprendere 
l’americano, lo ascolta con un altro orecchio, cogliendo sfuma-
ture di suono e di senso che sfuggono all’attenzione. Così nei 
reading non dà per scontata nessuna parola, nessuna inflessio-
ne, e reinterpreta tutto alla luce della sua intelligenza linguistica. 
La sua lettura è ironica, penetrante, piena di sorprese. Se non si 
sapesse che è la sua, parrebbe talvolta di udire la voce di un fol-
letto, di un ispirato buffone. Insomma di quello svitato di Neal 
Cassady. Perché Jack improvvisa sul dettato come Charlie Parker 
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sugli standard. Ma il vitalismo di Bird è frutto di un’urgenza di-
sposta a venire a patti con l’alcool e la droga, non con lo sfini-
mento esistenziale. In questo senso egli è più vicino a Cassady. 
E Jack lo sa. Ma non può farci niente, e per tutta la vita cerca di 
diventare ciò che Neal è d’istinto: un improvvisatore.
***
Giorgio Rimondi è docente al master Filosofia come via di tra-
sformazione, diretto da Chiara Zamboni all’Università di Verona. 
Si occupa dei rapporti tra filosofia e psicoanalisi, di estetica musi-
cale e dei rapporti musica-letteratura. In questi ambiti ha pubbli-
cato saggi sulla jazz fiction (Jazz Band. Percorsi letterari tra avan-
guardia, consumo e musica sincopata, Mursia, 1994; La scrittura 
sincopata. Jazz e letteratura nel Novecento italiano, Bruno Mon-
dadori, 1999) sulla musica e la cultura afroamericana (Lady Day 
Lady Night. Interpretare Billie Holiday, Greco & Greco, 2003; Il 
suono in figure. Pensare con la musica, SCC, 2008; Nerosubian-
co. Fenomenologia dell’immaginario jazzistico, Arcana, 2015) e 
curato il n. 32 (2001) del quadrimestrale “Nuova prosa”: jazz e 
letteratura, e il volume Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero 
(Bacchilega, 2007, con Franco Minganti).
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KENNETH REXROTH: A MEMOIR
by Stanley Moss
About sixty years ago one of the high points in my weekly 
routine was the arrival in my parents’ mailbox of the Saturday 
Review of Literature. It was a thin magazine consisting of es-
says, writings about books, literature, travel and culture, which 
thrived until the early 80s, when it died from a broken heart. 
But most interesting for my young mind, beyond the very oc-
casional cartoon was the column entitled “Classics Revisited” 
by the author Kenneth Rexroth, which brought to life many a 
volume unknown to me or unread. He seemed to demonstrate 
an encyclopedic knowledge about everything ever written, and 
described it with a fabulous erudition.
In the year 1969 I entered the University of California at 
Santa Barbara, delighted to learn that Rexroth was a professor 
there, offering an undergraduate class every Wednesday listed 
in the catalog as “Poetry and Song.” I immediately enrolled. 
The format was a simple one: Rexroth began class with a read-
ing and a short spoken lesson, with the last 40 minutes given 
over to students to read their own creative work. When I men-
tioned this to some new friends they all nodded and nudged 
me secretly, since it was well-known that Rexroth gave an au-
tomatic A grade to anyone who attended five class sessions and 
submitted a paper – of any length – on any subject. 
The class, held in a small lecture hall auditorium, turned out 
to be an anarchic free-for-all, with a lot of murmuring going 
on during the great man’s remarks. Rexroth stood at a podi-
um at left under a spotlight, and the students clustered in the 
front rows of gallery seats which faced him. He had a shabby, 
tweedy kind of elegance, bowtied, balding, with flowing grey 
hair brushed back over his ears, puffy eyes, and a thick mous-
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tache recollecting Mark Twain. Of medium height, he sported 
a well-developed paunch. His low voice declaimed in a calm 
near-monotone, punctuated with strong enunciation on what 
today might be called keywords. As the term progressed, at-
tendance waned – people had fulfilled their five roll calls, and 
the last survivors were the few who really wanted to hear his 
remarks, or grab the spotlight to spout their own. The level 
of student writing quality varied, mostly roundly awful. One 
memorable day a scruffy fellow walked to the center stage, 
announced he wanted to read a new piece, and – to Rexroth’s 
protests – removed all his clothes to recite a singularly horrible 
poem with one especially execrable line, “We fucked to for-
get.” A group of shocked young coeds who had probably never 
seen a naked man before witnessed the event. 
My delight in the class came from Kenneth’s lectures. He 
might begin his remarks by readings from his translations of 
Japanese poems, or works by Tu Fu or Garcia Lorca. He might 
reprise one of his columns on the classics, read from Dickens. 
Or comment on the news of the day. Then listen to the at-
tempts at profundity by his uncomprehending students, occa-
sionally offering encouragement. 
This was a weekly event, and the term lasted a short three 
months. One could not repeat the class except as an audit, 
meaning no academic credit. So the students came and went, 
collected their A grades, smug in the knowledge that they had 
somehow gamed the system at Kenneth’s expense. But Rexroth 
remained a charismatic presence throughout, and by term’s end 
I realized I had not gleaned enough of his wisdom. 
He claimed to keep office hours, once a week from 4-5pm 
in his tiny study at the English Department. I never once found 
him there at the appointed time, and instead on every visit I 
made the mistake of slipping written compositions under the 
office door in my delusional state, and waited for responses. 
They never arrived. This was in the era before the internet, 
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when analog documents were the rule, and most submissions 
were handwritten – even the cost of xeroxes was prohibitive 
on a student budget. Finally I phoned him up and arranged a 
fixed appointment where I confronted him: why had he never 
replied to my prodigious output, and what of the unannotated 
documents I had left behind? “You have no idea how much 
garbage gets slipped under my door,” he replied. “The janitors 
come and clean the floor, I either don’t see the stuff, or throw 
most of it away”.
This led into a conversation with him about the value of 
ephemera, and he mentioned that the University had arranged 
to buy his papers. Each morning, he revealed, he sat down 
at his table and wrote three or four letters which UCSB then 
purchased for $25 each. He suggested I attend Saturday salons 
which occurred in the garden at his house on East Pepper Lane 
in Montecito. This was an offer no acolyte could refuse.
The house, a cozy bungalow set at the end of a road lined 
by ancient pepper trees, was girdled by shady plantings, and 
Kenneth’s study a book-filled outbuilding where ceiling-high 
shelves loomed over his desk. Books and more books covered 
every inch of open space. A rice bowl with chopsticks placed 
atop at the appropriate polite 90 degree angle often resided at 
the desk’s corner. In his study I soon gained the privilege of 
discussing my senior thesis, which he had agreed to mentor. I 
owe the completion of that dusty and preposterous document 
to Kenneth Rexroth.
The Saturday readings there occurred in the afternoons, in a 
circle of chairs under eucalyptus trees, and could be attended 
by intimidated students, visiting poets, aspiring geniuses or 
attractive young women Rexroth enjoyed seeing.  He’d sit at 
the head of the circle swigging low grade California red wine 
from a glass gallon jug, close his eyes and listen to the rhythms, 
politely tolerating the mediocrity, or giving off with a throaty 
laugh of acknowledgement at the right moment. This iconic 
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and innocent California hardly exists anymore, dappled sun-
light under the foliage, twittering birdsong, languid hours of 
naive voices, today only echoes. 
I graduated and moved south to Los Angeles, though we 
spoke by phone infrequently. I’d look up Kenneth when I was 
in Santa Barbara, but work kept me mired in the rock’n’roll 
world of Hollywood. One day a letter arrived from him: would 
I be able to take some portraits of him, to be used for a reissue 
of one of his books? He would be glad to pay for them. Of 
course I could. Within days I drove north and photographed 
him in the garden, open-collared under the sunlight, then in 
his study, dwarfed by the overhanging bookshelves. Little 
had changed at the house, time frozen. I sent him the contact 
sheets, he chose the frames he liked, and I shipped him prints, 
$15 please. A check arrived by return mail with a note written 
in Kenneth’s beautiful rounded hand, which I will always cher-
ish. It ended with his memory of a woman from the last Satur-
day salon I attended: “That was a strange girl, no? But I was 
waiting for another to arrive later for more intimate relations”.
***
Esperto di brand, Stanley Moss è stato consulente di varie azien-
de mondiali e ha lavorato per anni come CEO presso il Medinge 
Group, un gruppo di ricerca e consulenza di stanza a Stoccolma, 
dal 2016 al 2014. Si divide tra l’Europa, l’India e la California 
meridionale. È l’autore di The Hacker (2012), un thriller sulle 
avventure di una giovane compagnia di software in India, e della 
novella Supari (2013).
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JOHN GIAN
John Gian inizia, negli anni Settanta, la ricerca di sperimenta-
zione sul linguaggio partendo dalle esperienze della Beat Ge-
neration. Nel 1977 è tra gli organizzatori di P77, Magazzini del 
Sale, Venezia, primo festival di poesia sperimentale in Europa. 
Dal 1977 partecipa con letture e performances a numerose ma-
nifestazioni e festival internazionali. Nel 1979 è negli Stati Uniti, 
incontra Joanne Kyger, Gary Snyder, Gregory Corso, Allen Gin-
sberg, W.S. Burroughs, Anne Waldman. Del 1979 sono anche 
le prime performances poetiche nate in collaborazione con Rita 
Degli Esposti e Franco Beltrametti. Nel 1988 fonda, con Arman-
do Pajalich, la casa editrice Supernova specializzata in letteratura 
contemporanea. Nel 1997 collabora con Nanni Balestrini all’or-
ganizzazione del Festival Venezia-Poesia. Nel 1998 partecipa al 
convegno “Postmodernism – an international literature conven-
tion” presso l’Università di Trento, dove conosce Robert Cree-
ley. Nel 1999 è uno degli organizzatori di “poets and people”, 
“Spazio Oreste”, 48ª Biennale di Venezia. Nel 2001 è uno degli 
ideatori di Markers “108 banners” per la 49ª Biennale di Venezia. 
Partecipa al convegno “Avanguardie nel mondo, che fine hanno 
fatto” presso l’Istituto Italiano di Cultura a Budapest. Nel 2003 
espone “scritture spinate” presso l’Istituto Italiano di Cultura a 
Tel Aviv. Sue opere sono state pubblicate e tradotte in antologie 
e riviste di letteratura e arte in Australia, Francia, Germania, In-
ghilterra, Israele, Olanda, Polonia, Spagna, Stati Uniti, Svizzera, 
Ungheria.
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“TENSIONI”
25 ___________________
per Robert Creeley
 This time, this
 place, this
 one 
grigia / luce / del pomeriggio 
oneyed / accompagna / il risveglio 
il ritmo / il senso / la materia 
parole / precise / incise
compressione / condensazione / concisione 
percorre / cifre / a passo felino 
voce / trema nella lettura / sicura
il dubbio / nel dubbio / rimane 
universo / di raffinata / gentilezza 
a inventare / one by one / questo mondo
allo schermo / tragedie belliche / anche oggi 
file per anteprima 
giornalisti
 Festeggiare la poesia 45
26 ___________________ 
per Gary Snyder 
 The blue mountains are constantly walking 
più lontano / il lato / selvatico 
pesci morti / in superficie / lagunare 
un mondo / d’acqua / nell’acqua 
conosci / la tua terra / il tuo passato 
nella visione / essenza purificata / fragile sè 
essere natura / della natura / nella natura 
silenzio / raccoons / rattlesnake
foxy ladies / sui macigni / dello Yuba 
manzanitas / stagno - cervo / colibrì 
nudi e crudi / come verità / solare
tutto è sacro / nel sacro / vuoto
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Gian Ruggero Manzoni è nato a San Lorenzo di Lugo, in provin-
cia di Ravenna, nel 1957, dove tuttora risiede. Poeta, pittore, te-
orico d’arte, narratore, performer ha pubblicato, fra le tante, con 
case editrici come Feltrinelli, Il Saggiatore, Scheiwiller, Sansoni, 
Stamperia dell’arancio, Diabasis, Moretti & Vitali, Skirà-Rizzoli, 
Matthes & Seitz Verlag (in Germania e per i paesi di lingua tede-
sca), Emede (in Argentina e per i paesi di lingua spagnola) e ha al 
suo attivo numerose mostre d’arte personali e collettive, tenutesi 
in Italia e all’estero. La sua formazione quale artista è avvenuta, 
in Italia, a fianco degli esponenti della “Transavanguardia”, in 
Germania, a Monaco di Baviera e a Berlino, negli ambienti del 
neoespressionismo e della neofigurazione tedeschi, in Inghilterra 
vicino ai graffitisti e fumettisti della “Generazione X”. Nel 1984 
e nel 1986 ha partecipato ai lavori della Biennale di Venezia, nel-
le due edizioni dirette da Maurizio Calvesi. Ha diretto la rivista 
di arte e letteratura “Origini”, e ora dirige la rivista di arte, let-
teratura e idee “Ali”. Col suo ultimo romanzo Acufeni (2014) è 
giunto alla selezione finale del Premio Viareggio-Repaci.
GIAN RUGGERO MANZONI
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*
Per onde viaggia il pilota,
deposto il camice del matto e
del santo.
Drieu La Rochelle e Céline
ne furono innamorati …
per ardenti metafore di tubi,
scappamenti, benzina arsa,
olio e polvere, che ne truccavano
il volto da antico guerriero.
Carl Von Clausewitz ne trapiantò
il cuore nel petto del suo cavallo
e i Celti, di coloro che andavano
con la velocità del vento,
parlarono come di dèi, Figli
del Mare Meridionale …
del Mediterraneo.
Il superamento della decadenza
e della paura della morte,
con quei significati tragico-grotteschi,
è il compito che il poeta
fin da Eraclito si è dato.
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*
Le epoche senza una loro arte e
una loro filosofia, possono essere,
comunque, grandiose.
I Romani ce lo insegnano.
Del cosmonauta la ricerca
di un nuovo pianeta incontaminato,
nel quale il tutto andrà a ricominciare,
è divenuta, ormai, idea primaria.
Nell’essenziale di una navicella
galattica si diviene tolleranti e gemelli.
La barbarie lascia il posto
all’assimilare dall’altrui amore,
dall’altrui coraggio e dalla pazienza,
inalati, come ossigeno puro, dalle vene.
In spazi ristretti si giunge all’abbraccio
nel nome di un’idea comune
e di una missione
che, forse, non avrà ritorno.
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Ferruccio Brugnaro, operaio a Porto Marghera dagli inizi degli 
anni Cinquanta, è nato nel 1936 a Mestre e vive a Spinea. Ha 
fatto parte per molti anni del Consiglio di Fabbrica Monte-
fibre-Montedison. Nel 1965 Brugnaro comincia a distribuire 
nei quartieri, nelle scuole e fra i lavoratori in lotta i suoi primi 
ciclostilati di poesia, racconti, e pensieri. È uno dei primi in 
Italia a diffondere la poesia in forma di volantino. Tra i mu-
rales di Orgosolo si possono ancora leggere sue poesie scritte 
negli anni Settanta. Parte di quegli scritti sono poi stati raccolti 
dall’Editore Bertani, e pubblicati nei volumi: Vogliamo cacciar-
ci sotto (1975); Dobbiamo volere (1976); Il silenzio non regge 
(1978). Nel 1977 un gruppo di sue poesie è stato musicato dal 
cantautore Gualtiero Bertelli. Brugnaro è presente in varie an-
tologie, tra cui: Il pubblico della poesia, Poesie e realtà, Scrittori 
e industria, Cent’anni di letteratura, Poeti del dissenso, L’altro 
novecento. Con altri lavoratori, nel 1980, dà vita a Milano ai 
quaderni di scrittura operaia “abiti-lavoro”. Nel 1984 esce Po-
esie per conto della Cooperativa Punti di Mutamento. Nell’ul-
timo decennio sue poesie sono state pubblicate in Germania 
e in Inghilterra. Nel 2004 è uscito in Spagna il libro No puedo 
callarte estos dìas, nella traduzione di Teresa Albasini Legaz. 
Nel 2005 è uscito a Berkeley Portrait of a Woman, tradotto da 
Jack Hirschman.
FERRUCCIO BRUGNARO
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STOP ALLA GUERRA
Non aspettate che sia 
  troppo tardi.
Non tacete, non tacete più.
 I missili 
 le bombe 
 stanno prendendo 
  il sopravvento 
sull’intero universo 
  sull’intera vita.
Mostruosi animali hanno preso 
   le redini 
  della terra 
   e del mondo.
L’oscuramento della mente 
  e dell’anima 
  è quasi 
   totale.
Non tacete, non tacete oltre.
 La guerra solo parla 
  forte alta 
  in queste ore 
 cospargendo città e pianure 
 di fiammate di sangue 
   e di morte.
Non tacete, non tacete ancora.
Il cuore umano aggredito 
  dal terrore 
   delle tenebre 
in questi giorni 
come un bimbo inerme 
  annaspa 
in un pianto estremo.
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TUTTI ASSOLTI AL PROCESSO PER LE MORTI AL PETROLCHIMICO
Lavoravamo tra micidiali veleni 
  sostanze terribili 
   cancerogene.
Non affermate ora 
  furfanti 
   ladri di vite 
 che non c’era alcuna certezza 
 che non c’erano legislazioni.
Non dite, non dite che non sapevate.
Avete ammazzato e ammazzate ancora 
  tranquilli indisturbati 
 tanto 
  il fatto non sussiste.
I miei compagni morti non sono 
    mai esistiti 
    sono svaniti nel nulla.
  I miei compagni operai 
  morti 
  non possono tollerare 
  questa vergogna.
Non possiamo sopportare 
   questo insulto.
  Nessun padrone 
   nessun tribunale 
 potrà mai recingerci 
  di un così grande 
  infame silenzio.
5 novembre 2001
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Lello Voce (Napoli, 1957), poeta, scrittore e performer è stato 
tra i fondatori del Gruppo 93 e della rivista Baldus. Nel 2011, 
durante il Festival Internazionale di Poesia di Medellin (Co-
lombia), è stato uno dei fondatori del World Poetry Movement.
Tra i suoi libri e CD di poesia ricordiamo Farfalle da Combatti-
mento (1999), Fast Blood (2005), L’esercizio della lingua. Poesie 
1991-2008 (2009), Lai (2003, Premio Delfini), Piccola cucina 
cannibale (2012, Premio Napoli 2012). I suoi romanzi sono sta-
ti riuniti ne Il Cristo elettrico (2006, e-book 2014). Ha curato 
L’educazione dei cinque sensi, antologia del maestro del concre-
tismo brasiliano Haroldo De Campos.
Nel 2001 ha introdotto in Italia il Poetry Slam ed è stato il 
primo EmCee al mondo a condurre uno slam plurilingue (Big 
Torino 2002 / romapoesia 2002). Attualmente è Presidente 
onorario della L.I.P.S. – Lega Italiana Poetry Slam. 
Tra i pionieri europei del nuovo incontro tra poesia e musi-
ca, ha tenuto reading di poesia e spettacoli di “spoken music” 
in tantissime città italiane, europee, nelle Americhe e in Asia. 
Sue poesie sono state tradotte in francese, inglese, spagnolo (da 
Renato Sandoval), catalano, tedesco, brasiliano (da Haroldo De 
Campos), giapponese ed arabo (da Joumana Haddad).
LELLO VOCE
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MILONGA MUTANTE
(per bandoneòn, violoncello ed elettronica)
Per Horacio Ferrer, 
maestro di poesia e di milonga
Giocare con le parole è
giocare con la propria vita.
Oltre e inoltre anche un po’ più in là senza confini
senza destini pelle a pelle paura a paura rinuncia
a rinuncia per mano come fossimo astri bambini
pianeti crocifissi all’infanzia vaghi come sorrisi
maghi come sfatati sino all’orlo della delusione
a due palmi dal cuore di lepre d’ogni rivoluzione
prima molto prima d’ogni scommessa d’ogni passo
e contrappasso d’ogni nodo doppio fatto a cappio 
a valle delle stelle prima che la mano scagli il sasso
e ora dimmi per quanto tempo abbiamo rinviato il 
passato tutto ciò che già era nato dimmi il perderci
immaginami il ritrovarci il dirci sussurrami il mentirci
questo canto non lo canto lo mastico lo inghiotto
questo canto non lo suono lo batto lo importuno
questo corpo non lo tocco lo ballo lo complotto
e mano a mano dimentico i tuoi occhi uno ad uno
dopo ti sogno dopo prima del sonno e del risveglio
quando si muore meglio e ci si arrende quando poi
la guerra fa il suo sangue più denso sempre meglio
che quando per le strade lascia impronte ti sogno
quando tutto questo rumore quest’odore l’orrore
di ogni sentimento resta spento allora sì per ore e ore
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appena si scioglie la pena e riannodo respiro e cuore
appena mescolo veleno e fiore saliva e sguardo
pallottola e canna sparo e grilletto punto e lui muore
poi cancello ogni tenerezza ne faccio ferza e sfascio
tutto quello che ti lascio butto via gli anni futuri
mi ficco in tasca chiodi stecchi cocci aguzzi e muri
questo ricordo non lo racconto lo nego l’annego
questo ricordo non lo ricordo lo scrivo e se ne va
questo rimpianto non lo conservo lo fischio lo sfrego
e poi l’accendo come fosse una vocale focaia un altolà 
quando ogni risposta avrà perduto la sua domanda
poi se mi chiederai chi comanda appena la luce
è spenta e mescolo oblio e mio amore e propaganda
tu squarcia quello che non dico inghiotti il silenzio
poi sputalo tra i denti mentre ti sibilo di speranza
mentre rubo pelle sesso sole al giorno che avanza
allora solo allora quando tutto sarà cieco e sordo
sarà buio che mordo un’utopia che scarto attrito
delle labbra lingua respiro sudato umido ingordo
come una pena bistrata al bordo delle palpebre
delle rughe dici si cambia solo dentro fuori è scorza
nuvole fiamme vento che passa vita che si smorza
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LE ARTI DI LAWRENCE FERLINGHETTI
di Cleto Munari
Un giorno dell’inverno 2009 mi sono trovato, assieme a 
Marco Fazzini, nella casa d’un caro amico, un inguaribile 
amante dell’arte, collezionista ed ex-manager della Electrolux 
di Pordenone. Questo amico, che chiamerò solo Giovanni, per 
anni in azienda aveva favorito la commissione di una serie di 
oggetti a famosi designer, artisti e architetti di grido, per farne 
una campagna di marketing e comunicazione, e comporre così 
una collezione unica che ancora oggi è leggenda. Quella sera, 
a casa di Giovanni, c’era ospite anche un suo amico, regista, 
sceneggiatore e produttore cinematografico romano che ancora 
conserva in Friuli una casa di famiglia, ormai l’ultimo legame di 
genitori e parenti che lentamente sono diventati esclusivamente 
romani. Parlando con Ferdinando dei suoi imminenti viaggi, 
scoprimmo che sarebbe andato, di lì a breve, a trovare Lawren-
ce Ferlinghetti col quale aveva intessuto già vari rapporti di tipo 
professionale e amicale.
Avevo conosciuto Lawrence già nel 1980, alla City Lights di 
San Francisco, ma lo sapevo solo scrittore ed editore di punta 
della Beat Generation, e non tanto un valido artista, dedito a 
un’attività che Ferdinando mi descrisse con entusiasmo e preci-
sione. Si era proprio nel periodo in cui stavo varando una colle-
zione unica di tavoli d’autore, I Magnifici 7 (2009), e così lanciai 
l’idea d’avere anche un tavolo di Ferlinghetti, oltre a quelli già 
disegnati da me, e poi da Sandro Chia, Mimmo Paladino, Ales-
sandro Mendini e Mario Botta. Marco mi disse che l’idea era 
buona, e che avrebbe potuto contattare anche un altro amico 
poeta, tale Mark Strand, così da avere due poeti-artisti in quella 
collezione. Dopo qualche giorno, Ferdinando mi fece sapere 
che Lawrence aveva accettato, e non passò tanto tempo che 
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anche Mark Strand fece arrivare notizie positive. Così mi misi al 
lavoro, e mi tuffai di nuovo in questa nuova collaborazione con 
i poeti. 
Marco mi aveva già curato il volume The Book of the Five 
Pens (2003), un catalogo su cinque penne stilografiche dedicate 
a cinque Premi Nobel per la Letteratura, quindi quest’altro 
progetto fu una naturale prosecuzione. Con alle spalle un pas-
sato prestigioso di collaborazioni, soprattutto nel campo del 
design e dell’architettura, questa apertura alla poesia andava 
ad arricchire i miei campi d’indagine, e mi divertiva parecchio. 
Progettammo anche un viaggio assieme a San Francisco, ma 
poi Marco alla fine rinunciò per impegni, così contattai da solo 
Lawrence, in una giornata in cui diceva di non star troppo be-
ne: ci trovammo comunque nel suo studio, bevemmo un buon 
vino, e poi bevemmo ancora al Caffè Trieste in un pomeriggio 
che sembrava non finire mai, tanta era l’intensità della nostra 
conversazione. Ma avevo anche una missione da assolvere: 
quella di farmi firmare da Lawrence qualche libro raro che 
Marco aveva in casa, e anche un disegno del volto di Che Gue-
vara che Marco si era nel frattempo procurato. Lawrence fu 
contento di autografare queste opere, ma quando gli chiesi se 
mi disegnava un altro CHE per un possibile tappeto, mi disse 
che… NO, il Che Guevara era unico, ed era quello che aveva 
dipinto l’anno prima!
Così mi rassegnai, e dovetti chiedere a Marco, che vedo pra-
ticamente ogni giorno, la concessione del suo CHE, per poi far-
ne un tappeto. La collezione dei tappeti che avevo in mente do-
veva anch’essa muoversi tra arte, architettura e poesia, così tutti 
coloro che poi sono entrati in Art Carpets (2013) sono davvero 
uno spaccato della commistione creativa di varie arti, proprio 
come avevano saputo fare i grandi esponenti della Beat Gene-
ration quando muovevano i loro primi passi tra poesia, musica 
jazz, musica rock e arti visive. Io, nella metà degli anni Cin-
quanta, quando uscì URLO di Allen Ginsberg, non lavoravo 
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proprio, e cavalcavo al galoppatoio ogni giorno, andavo a con-
certi (memorabili furono quelli di Louis Armstrong, tre di fila 
in tre diverse città d’Europa!) e a teatro, ballavo, e mi godevo la 
vita. Direi che ho iniziato davvero a lavorare solo nei primi anni 
Settanta quando, frequentando Carlo Scarpa, mi venne in men-
te, anche grazie al suo aiuto, di buttarmi nel design. Da allora 
non ho mai smesso di creare: creo ogni giorno una cosa nuova, 
e spero che gli amici come Lawrence siano ancora a lungo con 
noi, perché si possa, magari per sempre, essere… BEAT!
***
Nato a Gorizia nel 1930, Cleto Munari è designer, editor e im-
prenditore vicentino. Ha iniziato la sua carriera grazie alla colla-
borazione con Carlo Scarpa, creando nel corso degli ultimi quat-
tro decenni collezioni di argenti, orologi, penne stilografiche, 
vetri, mobili e gioielli assieme ad artisti, designer, scrittori ed ar-
chitetti, tra i quali: Ettore Sottsass, Hans Hollein, Mimmo Pala-
dino, Sandro Chia, Dario Fo, Wole Soyinka, Mario Botta, Ales-
sandro Mendini, Lawrence Ferlinghetti, Mark Strand, Michele 
De Lucchi. I suoi oggetti sono presenti in importanti collezioni 
pubbliche e private in tutto il mondo. Vive e lavora a Vicenza.
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A SKETCH OF MYSELF AND THE BEAT POETS
 
by Vojo Šindolić
 
 
I was born on September 14, 1955 in Dubrovnik (formerly 
Yugoslavia, now the Republic of Croatia), where I grew up and 
attended elementary and high school. I studied modern world 
literature, first at Belgrade University and later at Naropa Uni-
versity, Boulder, Colorado, where I graduated in 1979.
From 1976 to 1979 I was editor-in-chief of the only Yugoslav 
rock & roll magazine, called Jukebox, and was enough lucky to 
make contacts and conduct numerous interviews with musicians 
like Bob Dylan, Mick Jagger, John Lennon, Leonard Cohen, 
Van Morrison, Neil Young, Kris Kristofferson, Patti Smith, and 
groups such as the Grateful Dead, the Pink Floyd, Led Zeppelin, 
etc.
During my student years, I started reading the Beat Genera-
tion, and related writers, and they became my lifelong compan-
ions. Way back in 1979, I published the first anthology in Yugo-
slavia of work by Beat writers.
As of now, I have published eight collections of my poetry, 
as well as more than 50 books of translation into Serbo-Croat 
from the works of Ginsberg, Snyder, Kerouac, Corso, McClure, 
Ferlinghetti and Burroughs, as well as from the works of Ezra 
Pound, William Carlos Williams, Charles Olson, Robert Cree-
ley, Robert Duncan, Denise Levertov, Kenneth Rexroth, John 
Fante, Charles Bukowski, Paul Bowles, Henry Miller and others. 
I have also translated and published works by ‘rock’ poets such 
as Jim Morrison, Patti Smith, Leonard Cohen, Bob Dylan and 
others.
My translating has included parts of the works of modern 
Americans such as James Laughlin, Thomas Merton, Tennessee 
Williams, Wendell Berry, Anne Waldman, Kenneth Koch, John 
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Ashbery, Joel Oppenheimer, George Oppen, Frank O’Hara, 
Bob Kaufman, Jack Hirschman, Ken Kesey and others.
Over the years, during long friendships with various Ameri-
can writers, I gathered an extensive Beat archive, which now in-
cludes hundreds of letters as well as unpublished manuscripts by 
them, original handwritten pieces, unpublished photos, numer-
ous interviews, and original drawings and paintings by them. I 
have been making contact and agreements with different Amer-
ican publishers with the hope that in the years to come at least a 
small part of this archive will be published.
I am still friendly with Snyder, McClure and Ferlinghetti and 
continue to translate Beat writing. And now, almost forty years 
after my first attempt to translate the writers of the Beat Genera-
tion, I feel just like the lines by Ginsberg:
 
 “What began
 as desire
 
 will end
 wiser.”
 
(August 2015)
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RAW MEAT
Raw meat governs the world.
Raw meat cuts the price of the raw meat on the world market.
Raw meat hygienically packed in plastic plates and wrapped in
 transparent sheetings.
Raw meat is walking down the streets in nylon stockings spreading
 the perfume fragrance.
Raw meat buys raw meat cheaply – so it feels like being on its own.
Raw meat requests a fair trial by the raw meat in The Hague.
Raw meat in Croatia will not stop praising the Croatian Catholic
 culture.
Raw meat in Serbia will not stop glorifying the Serbian Orthodox
 heroism.
Cruel raw meat has captured hundreds of tons of gold from the
 innocent raw meat sending it to the concentration camps and
 gas chambers.
Moreover, cruel raw meat has consigned hundreds of tons of the
 robbed gold for the very careful keeping by the merciless raw
 meat in the Vatican.
The heartless raw meat delivers sermons on how the only Hope 
will
 be reached in the after-life –
That is why everything is permitted to the raw meat in this life,
 since every sin may be redeemed by the money that the raw 
 meat invented.
Raw meat in trousers buys the raw meat in skirts – 
Thus the raw meat becomes the raw material itself!
Raw meat wrote this poem on the raw meat, shamefacedly
 confessing the reign of the raw meat god.
Vojo Šindolić, 4th August, 1997
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LA CARNE CRUDA
La carne cruda che governa questo mondo.
La carne cruda che impone il prezzo della carne cruda 
    nel mercato mondiale.
La carne cruda impaccata igienicamente nei piatti leggeri 
    di plastica e pellicola 
 trasparente.
La carne cruda che camina per le strade in calze 
    di nylon diffondendo il 
 profumo.
La carne cruda che compra a buon mercato la carne cruda –
Sentendosi così a proprio agio.
La carne cruda che all’Aja richiede un giusto 
    processo alla carne cruda.
La carne cruda in Croazia che non smette 
    di lodare la cultura croata cattolica.
La carne cruda in Serbia che non smette di glorificare l’eroismo 
ortodosso 
 serbo.
Ruvida carne cruda che ha rapinato centinaia 
    di tonnellate d’oro all’innocente 
 carne cruda mandandola ai campi di concentramento 
    ed ai forni crematori.
E in più, la carne cruda che ha affidato centinaia 
    di tonnellate dell’oro rapinato  
 e saccheggiato alla cura premurosa 
    della spietata carne cruda del Vaticano.
Crudele carne cruda che predica dicendo 
    che tutta la speranza è nel mondo 
 dell’aldilà.
E quindi tutto è lecito alla carne cruda su questo mondo 
    perché ogni peccato 
 di carne cruda si può riparare con i soldi fabbricati 
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     dalla stessa carne cruda.
La carne cruda nei pantaloni che compra la carne cruda 
     nelle gonne –
Così la carne cruda diventa la materia prima!
La carne cruda ha scritto questa poesia della carne cruda 
     costretta a confessare 
 la dominazione del Dio della carne cruda.
Vojo Šindolić, 4 agosto 1997
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Entr’acte
tre poesie inedite di Allen Ginsberg
e due manoscritti di Lawrence Ferlinghetti
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VARIATIONS OF REFLECTIONS
For Vojo Šindolić
Too many
mornings I wake, forgetting my dreams
 with a mouth full of humiliated questions.
Too many
noons I eat like a lonely neurotic
 while listening to war gossip.
Too many
nights I go to bed, unaccompanied, all alone,
 wishing to smoke 10.000 thoughts.
(Belgrade, October 26, 1980)
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VARIAZIONI DI RIFLESSIONI
Per Vojo Šindolić
Troppe mattine
mi sveglio, dimenticando i miei sogni
 con la bocca piena di domande umiliate.
 
Troppi mezzodì
mangio come un solitario neurotico
 mentre ascolto chiacchiericci di guerre.
Troppe notti
me ne vado a letto, senza un compagno, tutto solo
 e desidero fumarmi 10.000 pensieri.
(Belgrado, 26 ottobre 1980)
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SNAPSHOT POETICS
For Vojo Šindolić
Glittering soda-water
Brilliant imperial flood-light
Cigarette smoke rising through the illumination
Cyrillic headlines
Universal paranoia reflected in the mirrored walls
Everybody’s mind completely empty
Like the blue sky over Lake Ohrid.
(Struga, August 23, 1986)
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LA POETICA DELL’ISTANTANEA
Per Vojo Šindolić
 
 
Selz luccicante
Brillantezza d’una imperiale fotoelettrica
Fumo che da una sigaretta sale tra la sorgente di luce
Titoli cirillici
Una paranoia universale riflessa in pareti specchianti
La mente di ciascuno completamente vuota
Come il cielo blu sopra il Lago Ohrid.
 
(Struga, 23 agosto 1986)
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PROPHECIES THAT HAVE NOW COME TRUE
For Vojo Šindolić
The consciousness slowly learns
I celebrate myself, and sing myself,
I, now sixty-seven years old begin
To diagnose the shifting-delicate tints of love and 
 heart’s delight
To truly understand old age
And what it brings from all its past experiences.
(After Whitman – Belgrade, September 29, 1993)
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PROFEZIE CHE ORA SI SONO AVVERATE
Por Vojo Šindolić
La consapevolezza impara lentamente
Celebro me stesso, canto me stesso,
Io, all’età di sessantasette anni, ora inizio
A diagnosticare le sfumature delicatamente cangianti
 dell’amore e del piacere del cuore
Per capire veramente la vecchiaia
E ciò che porta dalle passate esperienze.
 
(Alla maniera di Whitman – Belgrado, 29 settembre 1993)
(Traduzioni di Marco Fazzini)
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ANA LUÍSA AMARAL
Ana Luísa Amaral è nata a Lisbona nel 1956. A nove anni si è 
trasferita nel nord del Portogallo, dove vive. Rappresenta una 
delle voci poetiche più originali nel panorama della poesia por-
toghese contemporanea. Ha studiato negli Stati Uniti, e insegna 
Letteratura inglese presso l’Università di Porto, occupandosi 
di Letterature comparate e scrittura femminile. Ha tradotto 
J. Updike, E. Dickinson e W. Shakespeare. Ha scritto anche di 
teatro, e pubblicato vari libri in prosa e due titoli di letteratu-
ra infantile: Gaspar, o Dedo diferente e outros contos, (1999) e 
A História da Aranha Leopoldina, (2000). Tra i suoi libri di 
poesia: Minha senhora de quê (1990); Coisas de partir (1993); 
Epopeias (1994); Muitos os camino (1995); Ás vezes o Paraíso 
(1998); Imagens (2000). Ha vinto il prestigioso premio Casino 
da Póvoa-Correntes de Escritas per il volume A Génese do 
Amor (2006). La sua poesia è stata tradotta in francese, ingle-
se, russo, bulgaro, croato, italiano e olandese. Nel 2016 verrà 
pubblicata una antologia inglese della sua poesia per Oxbow 
Press (nella traduzione di Margaret Jull Costa) e un libro di 
saggi sulla sua opera per l’editore Peter Lang (a cura di Claire 
Williams e Teresa Louro). In italiano sono disponibili: La scala 
di Giacobbe (trad. di Livia Apa, Manni Editori, 2009); La genesi 
dell’amore, in Fiorenza mia...! Firenze e dintorni nella poesia 
portoghese d’oggi (Firenze University Press, 2009), e una sele-
zione di poesie in Letteratura del Portogallo (Edizioni Fiorini, 
2007).
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TESTAMENTO
Vou partir de avião
e o medo das alturas misturado comigo
faz-me tomar calmantes
e ter sonhos confusos
Se eu morrer
quero que a minha filha não se esqueça de mim
que alguém lhe cante mesmo com voz desafinada
e que lhe ofereçam fantasia
mais que um horário certo
ou uma cama bem feita
Dêem-lhe amor e ver
dentro das coisas
sonhar com sóis azuis e céus brilhantes
em vez de lhe ensinarem contas de somar
e a descascar batatas
Preparem a minha filha
para a vida
se eu morrer de avião
e ficar despegada do meu corpo
e for átomo livre lá no céu
Que se lembre de mim
a minha filha
e mais tarde que diga à sua filha
que eu voei lá no céu
e fui contentamento deslumbrado
ao ver na sua casa as contas de somar erradas
e as batatas no saco esquecidas
e íntegras
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TESTAMENTO
Sto per partire in aereo
e la paura dell’altezza mescolata a me
mi fa prendere calmanti 
e avere sogni confusi
Se muoio
voglio che mia figlia non mi dimentichi
che qualcuno canti per lei anche con voce stonata
e che le regalino fantasia
invece di un orario preciso
o un letto ben fatto
che le diano amore e il vedere
dentro le cose
sognale soli azzurri e cieli brillanti
invece di insegnarle conti e somme
e a pelare patate
Preparate mia figlia
per la vita
se muoio in aereo
e rimango staccata dal mio corpo
e sarò un atomo libero lì in cielo
Che si ricordi di me
mia figlia
e più tardi che dica a sua figlia
che io sono volata lì in cielo
e che sono stata contentissima
di vedere in casa sua i conti tutti sbagliati
e le patate nel sacco dimenticate
e integre
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A MAIS PERFEITA IMAGEM 
Se eu varresse todas as manhãs as pequenas 
agulhas que caem deste arbusto e o chão que 
lhes dá casa, teria uma metáfora perfeita para 
o que me levou a desamar-te. Se todas as manhãs 
lavasse esta janela e, no fulgor do vidro, além 
do meu reflexo, sentisse distrair-se a transparência 
que o nada representa, veria que o arbusto não passa 
de um inferno, ausente o decassílabo da chama. 
Se todas as manhãs olhasse a teia a enfeitar-lhe os 
ramos, também a entendia, a essa imperfeição 
de Maio a Agosto que lhe corrompe os fios e lhes 
desarma geometria. E a cor. Mesmo se agora visse 
este poema em tom de conclusão, notaria como o seu 
verso cresce, sem rimar, numa prosódia incerta e 
descontínua que foge ao meu comum. O devagar do 
vento, a erosão. Veria que a saudade pertence a outra 
teia de outro tempo, não é daqui, mas se emprestou 
a um neurónio meu, uma memória que teima ainda 
uma qualquer beleza: o fogo de uma pira funerária. 
A mais perfeita imagem da arte. E do adeus.
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LA PIÙ PERFETTA IMMAGINE
Se io spazzassi tutte le mattine i piccoli
aghi che cadono da questo arbusto e la terra
che dà loro casa, avrei una metafora perfetta di
quello che mi ha portato a non amarti. Se tutte le mattine
lavassi questa finestra e, nel fulgore del vetro, oltre
al mio riflesso, sentissi distrarsi la trasparenza 
che il niente rappresenta, vedrei che l’arbusto 
in assenza del decasillabo della fiamma, è solo un inferno.
Se tutte le mattine guardassi la tela che ne abbellisce i 
rami, comprenderei anche l’imperfezione
di Maggio e Agosto che ne corrompe i fili
aprendone la geometria. E il colore. Anche se ora vedessi
questa poesia come una conclusione, noterei come il suo 
verso cresce senza rimare, in una prosodia incerta e
discontinua che sfugge a quanto per me è comune. La lentezza
del vento, l’erosione. Vedrei che la nostalgia appartiene ad un’altra
tela e di un altro tempo, non è di qui, ma prestata
ad un mio neurone, una memoria che si ostina ad avere ancora
una qualche bellezza: il fuoco della pira funeraria.
La più perfetta immagine dell’arte. E dell’addio.
(Traduzioni di Livia Apa)
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GEORGE ELLIOTT CLARKE
George Elliott Clarke è poeta, drammaturgo e critico letterario 
afro-canadese. Nato nel 1960 a Windsor Plains, nella Nuova 
Scozia, vive a Toronto, dove è docente universitario (E.J. Pratt 
Professor of Canadian Literature) e Poeta Laureato della sua 
città. Autore prolifico (Saltwater Spirituals and Deeper Blues, 
1983; Provençal Songs, 1993 e 1997; Lush Dreams, Blue Exile. 
Fugitive Poems 1978-1993, 1994; Gold Indigoes, 2000; Execu-
tion Poems, 2001, raccolta premiata con il Governor General’s 
Literary Award for Poetry; Blue, 2001; Illuminated Verses, 
2005; Black, 2006; I & I; 2009; The Gospel of X; 2010), ha 
pubblicato opere teatrali di successo come Wylah Falls (1997), 
Beatrice Chancy (1999), Québécité (2003) e Trudeau (2007). 
Il romanzo George and Rue (2005) riprende i tragici temi di 
Execution Poems. Ha insegnato in varie università, tra cui Har-
vard, e ha ricevuto diverse lauree honoris causa. I suoi lavori 
di critica, che approfondiscono l’“Africadian literature”, sono 
contenuti nei volumi Fire on the Water (1991-1992), Eyeing the 
North Star (1997) e Odysseys Home (2002). In italiano è dispo-
nibile: Poesie e drammi (a cura di Giulio Marra, 2012).
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TO THE MUSE
à la manière d’Irving Layton
Let us meet in cities of refuge and of poetry,
Where you, learnèd, turn shameless as an animal,
Though there’s sculpted marble under your clothes,
And your colour is as opulent as snow.
 
Let your kisses blaze my skin, already exuberant gold
Next to your vehement, diamond masterpiece,
And let me be topaz gilding your pearl,
My bronze stylus driving us to a honeyed opera.
 
Si, let us make love and sip Falerio.
Let’s not talk a lot of guff.
 
Ah, once more, my sweet, to your embrocating kiss!
Once more, to your intoxicating ardour!
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ALLA MUSA
alla maniera di Irving Layton
Incontriamoci in città di riparo e poesia,
Dove tu, erudita, ti rigiri impudente come animale,
Sebbene ci sia marmo scolpito sotto le tue vesti,
E il tuo colore è opulento come neve.
Infiammino i tuoi baci la mia pelle, già oro esuberante
Accanto al tuo capolavoro veemente di diamante,
Lasciami essere il topazio che indora la tua perla,
Pennino di bronzo che ci guidi a un’opera melata.
Sì, facciamo all’amore e sorseggiamo Falerio.
E non parliamo di sciocchezze.
Ah, per una volta ancora, mia amata, quel tuo bacio!
Per una volta ancora quel tuo ardore inebriante!
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POUND: THE WEIGH-IN
Only Pound amounts to Pound.
Yes, add up the negatives,
Then subtract the minuses,
And there’s nothing left but
Light*.
*Night.
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POUND: VERIFICA D’UN PESO
Solo Pound equivale a Pound.
Sì, aggiungete i negativi,
Poi sottraeteci gli sfavori,
E non rimarrà altro che
Luce*.
*Notte.
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MARGINALIA
Grace is excellence performed casually.
*
At literary festivals:
Avoid lineages of ego.
Do not play blackface to white crowds.
Ignore cold silence and cold water.
Spurn green rooms of no alcohol.
Forget the basket of decaying flowers.
*
What is the use of writing so many books,
when poetry is song?
*
Poems must not be statues,
but lightning.
*
Does the poem cohere?
Is it grace?
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MARGINALIA
La grazia è eccellenza recitata con disinvoltura.
*
Ai festival letterari:
Evitate i lignaggi dell’ego.
Non fate la faccia nera a folle di bianchi.
Ignorate l’acqua fredda e il freddo silenzio.
Disdegnate stanze verdi senza alcol.
Dimenticate il cesto con i fiori morenti.
*
A che serve scrivere tanti libri,
quando la poesia è canzone?
*
Le poesie non debbono essere statue,
ma fulmine.
*
La poesia è coerente?
È grazia?
(Traduzioni di Marco Fazzini)
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Alessandro Fo (Legnano, 1955) insegna Letteratura Latina all’U-
niversità di Siena. Ha tradotto e curato: Rutilio Namaziano (Il 
ritorno, Einaudi 1994), Apuleio (Le Metamorfosi, Einaudi 2010); 
La Favola di Amore e Psiche (Einaudi 2014), Virgilio (Eneide, 
con studio introduttivo, e con note di Filomena Giannotti, Ei-
naudi 2012), e la lettura integrale del poema in http://www. 
einaudi.it/speciali/L-Eneide-letta-da-Fo. Si occupa anche di for-
tuna letteraria dei classici (ha studiato in tal senso soprattutto 
Virgilio, Orazio, Ovidio e Rutilio Namaziano) e di letteratura 
italiana contemporanea (specialmente Angelo Maria Ripellino). 
I suoi libri di versi sono: Otto febbraio (Scheiwiller 1995); Gior-
ni di scuola (Edimond 2001); Piccole poesie per banconote (Poli-
stampa 2002); Corpuscolo (Einaudi 2004); Vecchi filmati (Manni 
2006); Mancanze (Einaudi 2014). Collateralmente: Il cieco e la 
luna. Un’idea della poesia (Edizioni degli Amici, 2003).
ALESSANDRO FO
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AL FIGLIO 
    (non lontano da Ostia)
Nella casa in cui vivevo, adesso,
scuotendo per i passeri
la tovaglia in balcone,
l’aria sarà grida di bambini
all’uscita da scuola.
Là in alto era l’amore, all’ombra
di una storia famosa, la cui tempra
già toccava progetti di bambini.
Dal terrazzo si poteva ascendere,
volendo, fino a Dio,
se non come Agostino,
gettandosi lo stesso
oltre i dubbi in un salto
verso la luna, verso l’Orsa Maggiore,
magari, come da ragazzo, alla Fosbury.
       Però
nulla è mai davvero come sembra,
ma almeno sette volte piú complesso.
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BENEDETTO IL FRUTTO
Forse, distante, in questo istante mi scrive.
Il suo pensiero, pieno di sé per me,
s’irradia come un ordine nei nervi,
raggiunge gli occhi, l’espressione, il collo,
la spalla destra, l’anello dell’ascella,
scende per i muscoli del braccio,
sfocia alle dita, docile s’impenna
nella ferma stretta della penna,
muta in inchiostro, si fissa nella carta,
cifra in simboli idea, conforto e affetto.
E io, mentre l’immagino, risalgo
dal foglio, su cui tiene fissi gli occhi
e in prospettiva io pure mi rifletto,
lungo la penna, le dita, quella mano,
il braccio, il collo,
le tempie, il suo pensiero,
che poi, in ultima analisi, è un pensiero,
lo spicchio di un rapporto, di un progetto,
nientedimeno che un’idea
di Dio.
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GËZIM HAJDARI
Gëzim Hajdari è nato in una famiglia di ex proprietari terrieri, 
i cui beni sono stati confiscati durante la dittatura comunista di 
Enver Hoxha. Ha studiato all’Università di Elbasan e alla Sa-
pienza di Roma. Nell’inverno del 1991, Hajdari è tra i fondatori 
del Partito Democratico e del Partito Repubblicano della città 
di Lushnje, partiti d’opposizione. 
È cofondatore del settimanale di opposizione Ora e Fjalës. 
Nel corso della sua intensa attività di esponente politico e di 
giornalista d’opposizione in Albania, ha denunciato pubblica-
mente e ripetutamente i crimini, gli abusi e le speculazioni della 
vecchia nomenclatura comunista di Enver Hoxha e dei recenti 
regimi mascherati post-comunisti; dal 1992 è esule in Italia. 
Bilingue, scrive in albanese e in italiano. In Albania il suo con-
tributo letterario viene ignorato volutamente dalla cultura di 
potere. Dal 1992 vive come esule in Italia. Traduce dall’italiano 
in albanese l’antologia Forse la vita è un cavallo che vola (1999); 
Il muschio e la pietra (2004). Dall’albanese traduce i poeti 
J. Radi e F. Haliti. È cittadino onorario per meriti letterari della 
città di Frosinone dal 2001. Tra le sue varie raccolte ricordia-
mo: Antologia della pioggia (2000); Erbamara (2001); Stigmate 
(2002); Spine nere (2004); San Pedro Cutud (2004); Poema 
dell’esilio (2005); Nûr. Eresia e besa (2012); I canti di nizàm 
(2012); Evviva il canto del gallo nel villaggio comunista (2013); 
Poesie scelte 1990-2015 (2015).
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***
Sogno spesso di tornare sulla collina di siliquastri
e di vivere accanto a te,
ben venga la povertà,
ma soltanto accanto a te.
Sono trascorsi anni da quando mi hanno costretto ad andare via.
Che fai? Che pensi? Ci salveremo in questa vita?
È duro il destino dei poeti,
ieri per la dittatura eravamo pericolosi,
oggi per la libertà siamo inutili.
Ah, se avessi amato una donna del villaggio,
non avrei sofferto così tanto nelle città che uccidono,
dove ogni secondo mi devo difendere.
Scrivimi, se hai sentito il canto del cuculo 
sulla ginestra fiorita.
***
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DA “POEMA DELL’ESILIO”
…Ho contribuito al crollo della dittatura albanese
e alla ricostruzione democratica della patria,
perché aspiravo alla libertà e alla bellezza, ma vincitrice
è stata la nomenclatura di ieri, macchiata di sangue
e crimini di stato.
È per questo che sono in esilio, amici miei…
Dopo la sconfitta della Democrazia
sono stato costretto ad abbandonare la patria, di notte,
sotto la pioggia, senza una stretta di mano;
perché minacciato di morte.
È per questo che mi perdo nell’esilio, amici miei…
La mia unica colpa è stata di non aver accettato
compromessi, denunciando gli abusi e i crimini
del vecchio regime e quelli del nuovo regime di Berisha
sulla stampa locale e nazionale.
È per questo che mi sento felice in esilio, amici miei.
Oggi mia madre è malata, lo Stato albanese non le ha concesso una
pensione minima; invalido è anche mio padre, ex partigiano 
della resistenza.
Tutti e due vivono in una baracca umida e fredda, senza luce, 
né acqua,
senza telefono.
È per questo che mi prostro nell’esilio, amici miei…
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Antanas A. Jonynas è poeta, saggista e traduttore lituano, nato 
a Vilnius nel 1953. Ha studiato lingua e letteratura lituana e nel 
1976 ha trovato impiego presso la casa editrice “Vagà”. Dal 1993 
al 1995 ha diretto una trasmissione culturale per la televisione 
Baltijos TV. Attualmente presiede l’Associazione lituana degli 
scrittori ed è fra gli organizzatori dell’Autunno poetico di Dru-
skininkai.
Ha al suo attivo varie raccolte di versi: Metai kaip strazdas 
(Anni da tordo, 1977), Su širdies mandatu (Col mandato del cuo-
re, 1978), Atminties laivas (L’arca della memoria,1980), Parabolė 
(Parabola, 1984), Tiltas ir kiti eilėraščiai (Il ponte e altre poesie, 
1987), Nakties traukinys (Il treno notturno, 1990), Toks pasaulis. 
Mano pažinčių klubas (Così è il mondo. Il club delle mie amici-
zie, 1994), Krioklys po ledu (La cascata sotto il ghiaccio, 1997), 
Aguonų pelenai / Mohnasche (Le ceneri di papavero, 2002), 
Laiko inkliuzai / Inclusions In Time (Gli inclusi del tempo, 
2002), Lapkričio atkrytis (La recidiva di novembre, 2003), Ru-
gsėjo pilnatis. Poezijos rinktinė (Plenilunio d’agosto. Selezione di 
poesia, 2003), Kambarys (La camera, 2011). Ha tradotto poesia 
da varie letterature straniere: del Faust di Goethe (1999, 2003), 
Rilke, Schwitters, Bobrowski; gli austriaci: P. Haks, V. Kirsten; i 
lettoni: M. Melgalvs, I. Zandere, Ch. Bernlavs.
Di A. A. Jonynas è recentemente uscita una raccolta in italia-
no presso Joker Edizioni.
ANTANAS A. JONYNAS
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UŽUPIO TILTAS
Štai vieta kurią pasižymėję
kitados turėjom atminty
surūdijęs vaiko vežimelis
rieda upės dugno akmenim
švokščia upė tarsi šuo pasiutęs
drimba putos upei iš nasrų
prisimink kadai čia mūsų būta
nors ir prisiminti nedrąsu
senas tiltas netoliese cerkvė
nudaužytais kryžiais užkalta
ak nereikia meile nebeverki
tai ne tu
o jei ir tu – buvai kita.
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IL PONTE A UŽUPIS
Ecco il posto che contrassegnato
tenemmo a mente in altro tempo
il passeggino arrugginito cola ancora
in fondo al fiume fra le pietre 
cane rabbioso schiocca il fiume 
sbava schiuma al fiume dalle nari
ricordati allorché noi qui fummo 
benché pavido sia questo ricordare 
il ponte antico e un tempio accanto
con inchiodate quelle croci rotte
ah, non serve, amore, non piangere,
quella tu non sei
e se anche tu, un’altra fosti.
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KAMBARYS
Šitame kambary mano tėvynė
nes čia su tavim aš užmiegu
raktai kabo ant durų
tyli radijo taškas
su visais kadriliais ir polkom
šitame kambary mano tėvynė
čia aš galiu ir numirti
tu lanksti kaip piemens vytelė
kai jis gena bandą į kalnus
liūdna man kai tu išeini
bet tada aš pasiimu knygą
apie mūsų praeitis mūsų daug kartu ištylėta 
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CAMERA
In questa camera è la mia patria
giacché qui con te io m’addormento
le chiavi sulla porta
tace il segnale radio
con tutte le quadriglie e le polche
in questa camera è la mia patria
qui io posso anche morire
tu flessuosa come il vimine del pastore
quando pascola l’armento sui monti
è triste per me quando te ne vai
ma allora io prendo il libro
dei nostri passati su cui serbammo insieme tanto silenzio
(Traduzioni di Pietro U. Dini)
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David Jou (Sitges, Catalogna, 1953) è poeta e professore di Fi-
sica presso l’Universitat Autònoma de Barcelona, nonché mem-
bro dell’Institut d’Estudis Catalans. Ha pubblicato una ventina 
di volumi di poesia in catalano. Tra i temi d’elezione spiccano 
la scienza ( Joc d’ombres, Les escriptures de l’infinit, Bestiari), la 
religione (Poemes sobre ciència i fe, Poemes de Nadal i de Set-
mana Santa, La mística dels dies), il cinema(Els ulls del falcó 
maltès), la società (L’avinguda i el laberint: poemes sobre Cata-
lunya i Espanya) e la sperimentazione formale (Basilisc, Escuma i 
turbulència), l’amore e il tempo (Mirall de vellut negre). Ha pub-
blicato saggi (in spagnolo e in catalano) sulla scienza e i relativi 
aspetti culturali: Reescribiendo el Génesis (tradotto in italiano: 
Riscrivere la Genesi, Roma, Elliott, 2009), Introducción al mundo 
cuántico: de la danza de las partículas a las semillas de la galaxias; 
Materia y materialismo; El laberinto del tiempo; Déu, cosmos, 
caos: horitzons del diàleg entre ciència i religió; L’escultor Pere 
Jou. Ha pubblicato circa duecentocinquanta articoli, oltre a cin-
que volumi, che contengono le ricerche svolte nell’ambito della 
termodinamica dei processi irreversibili, settore nel quale è un 
riconosciuto specialista.
DAVID JOU
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L’INFINIT
Em negaves, infinit, 
m’anul·laves sota túmuls de llum indiferent,
m’aclaparaves amb vertígens de buit,
m’esglaiaves amb silencis d’astres morts,
creixies sense fi en tots els telescopis,
i sabíem que seguies més enllà de tota mirada, 
de tota fantasia del desig i tota gosadia de la ment.
 
Però ara sentim una altra música: 
si no fossis tan gran no podríem ser,
el foc de les estrelles no ens hauria sabut coure.
El nostre preu és l’infinit,
maternal, paternal, fredament condescendent,
clavat a l’ànima en forma de nostàlgia,
un pes massa gran per resistir-lo,
però no de buidor
sinó de no saber com dir una carn tan fosca
amb claror que estigui a l’altura de tants astres.
 
Germans de l’infinit però clavats a la mort,
sense saber com acceptar la finitud del temps
ni com omplir d’infinitud la vida,
sota túmuls de llum indiferent,
sota vertígens de buit,
sota silencis d’astres morts,
però sabent que són un preu que no sabem com valdre.
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L’INFINITO
Mi negavi, infinito,
mi annullavi sotto tumuli di luce indifferente,
mi soverchiavi con vertigini di vuoto,
mi atterrivi con silenzi d’astri morti,
crescevi senza fine in tutti i telescopi,
e sapevamo che eri lì, al di là dello sguardo,
al di là del più fantasioso desiderio, della mente più audace.
Ora però sentiamo un’altra musica:
se non fossi così grande, non potremmo essere,
non ci plasmerebbe il fuoco delle stelle.
Il nostro prezzo è l’infinito,
materno, paterno, freddamente condiscendente,
inchiodato all’anima sotto forma di nostalgia,
un fardello troppo grande da reggere,
non di vuoto
ma di voce che difetta nel dire una carne così scura
con luminosità all’altezza di tanti astri.
Fratelli dell’infinito, ma inchiodati alla morte,
incapaci di accettare la finitezza del tempo
e di colmare l’infinitezza della vita,
sotto tumuli di luce indifferente,
sotto vertigini di vuoto,
sotto silenzi di astri morti,
ma che sappiamo essere un prezzo per noi inestimabile.
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HOMENATGE A RAMÓN Y CAJAL
 
             A Mercè Durfort
Carrer del Notariat, 1888
Santiago Ramon y Cajal observa per primer cop les neurones
 
Ni fils ni vasos: cèl·lules,
una rere l’altra, una al costat de l’altra,
cèl.lules com arbres, com piràmides,
com columnes, com papallones, com xarxes,
a contrallum en el microscopi,
cèl·lules properes però separades
per espais minúsculs que jo veig per primer cop,
ara,
després de tant buscar-los
en tants teixits, amb tants colorants:
cèl·lules -neurones-, espais -sinapsis-
(els noms vindran després),
cèl·lules com astres
en un univers de laberints i de memòria.
Aquí la matèria fa els salts més prodigiosos:
els sentits,
els instints,
la memòria,
la intel·ligència.
Aquí la matèria es torna
desig, angoixa, voluntat.
 
Entraré en aquest bosc màgic
que sé tenyir d’incendi, de tardor o de primavera,
habitaré en aquest paisatge de llamps invisibles,
de canals que s’obren i que es tanquen,
i seré l’astrònom d’aquest cel interior
i el llenyataire d’aquesta espessor d’electricitat i de música.
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OMAGGIO A RAMÓN Y CAJAL
             A Mercè Durfort
Via del Notariat, 1888
Santiago Ramon y Cajal osserva i neuroni per la prima volta
Non fili né vasi: cellule,
una dietro l’altra, una accanto all’altra,
cellule come alberi, come piramidi,
come colonne, come farfalle, come reti,
in controluce al microscopio,
cellule vicine, ma separate
da minuscoli spazi che vedo per la prima volta,
ora,
dopo averle tanto cercate
in tanti tessuti, con tanti coloranti:
cellule – neuroni – , spazi – sinapsi – 
(i nomi verranno più tardi),
cellule come astri
in un universo di labirinti e memoria.
Qui la materia fa il balzo più prodigioso:
i sensi,
gli istinti,
la memoria,
l’intelligenza.
Qui la materia diventa
desiderio, angoscia, volontà.
Entrerò in questo bosco magico
cui so dare i colori del fuoco, dell’autunno o della primavera,
abiterò questo paesaggio di lampi invisibili,
di canali che si aprono e si chiudono,
e sarò l’astronomo di questo cielo interiore
e il boscaiolo di questa fittezza d’elettricità e musica.
(Traduzioni di Patrizio Rigobon)
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RYSZARD KRYNICKI 
Ryszard Krynicki è nato nel 1943 a Sankt Valentin (Lager Win-
dberg) in Austria. Poeta e traduttore della “generazione 1968”, 
detta anche Nuova Ondata (Nowa Fala), ha pubblicato alcuni 
libri in forma di samizdat. Negli anni ’70 e ’80 ha partecipato al 
movimento di opposizione democratica, nel 1975 la pubblicazio-
ne delle sue opere è stata vietata dal regime, e da allora ha pub-
blicato nell’ambito del circuito editoriale clandestino o per case 
editrici d’emigrazione. Ha partecipato alla redazione del primo 
trimestrale letterario indipendente, “Zapis” (1978-1981). Negli 
anni 1982-1988 è stato tra i redattori della rivista clandestina dei 
simpatizzanti di Solidarność di Poznań, “Obserwator Wielko-
polski”. In quel periodo ha anche organizzato mostre di pittu-
ra e grafica nella “galleria senza luogo”. Cofondatore della casa 
editrice indipendente Wydawnictwo a5 (1988), dal 1991 cura la 
collana di poesia “Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5”. Nel 
1998 si è trasferito da Poznań a Cracovia.
Ha pubblicato, tra gli altri: Akt urodzenia (Atto di nascita, 
1969), Organizm zbiorowy (Organismo collettivo, 1975), Nasze 
życie rośnie (La nostra vita cresce, 1978), Niewiele więcej (Poco 
di più, 1981), Wiersze, głosy (Poesie, voci, 1985,1987), Kamień, 
szron (Il sasso, la brina, 2004), Haiku. Haiku mistrzów (Haiku. 
Haiku dei maestri, 2014) e il volume di conversazioni Gdybym 
wiedział (Se sapessi, 2015). Tra i principali premi: Nagroda Po-
etów (Premio dei poeti, 1975), il premio Friedrich Gundolf 
(2000), il premio Festival Internazionale di Poesia Civile Città di 
Vercelli (2012), e il Premio Letterario Internazionale Zbigniew 
Herbert (2015).
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RUE DE POITIERS
Późne popołudnie, prószy śnieg.
Nieopodal strajkującego Musée d’Orsay
widać szary tobołek na skraju chodnika:
zwinięty w kłębek kloszard (albo uciekinier
z jakiegoś ogarniętego wojną domową kraju)
nadal leży na kracie, okutany w koce,
śpiwor z odzysku i prawo do życia.
Wczoraj miał jeszcze włączony tranzystor.
Dziś stygnące monety układają się na gazecie
w konstelacje niebyłych planet i księżyców.
(Listopad 1995)
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RUE DE POITIERS
Tardo pomeriggio, nevica.
Non lontano dal Musée d’Orsay in sciopero
un fagotto grigio sul ciglio del marciapiede:
un clochard raggomitolato (o un fuggitivo
da qualche paese in preda a una guerra civile)
sdraiato ancora sulle grate, avvolto nelle coperte,
un sacco a pelo riciclato e il diritto di vivere.
Ancora ieri la sua radio era accesa.
Oggi le monete si raffreddano componendo sul giornale
una costellazione di lune e pianeti inesistenti.
(Novembre 1995)
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POśRÓD NICH, W śRODKU
Dwunastu mężczyzn przy nakrytym do przeznaczeń stole: już wie-
dzą, że jeden z nich zdradzi a drugi po trzykroć sie zaprze, zanim raz 
(albo dwakroć, to będzie do końca niejasne) zapieje kur. Z nimi, po-
śród nich, w samym środku swojej nieskończonej jedyności, mistrz i 
nauczyciel. Ten, którego nie imają się liczby. Syn niewymawialnego 
Imienia. Syn człowieczy. Przed chwilą skończył łamać przaśniki, te-
raz, po raz na zawsze ostatni, podnosi kielich z winem. Jego twarz 
dla na pozostaje zakryta. Jego skropione olejkiem nardowym włosy 
promieniują nieziemską poświatą. Jego nieliczne słowa docierają do 
nas w przekładach i tłumaczeniach. Pilnych, wciąż poprawianych, 
po tylu wojnach nie wiadomo jak wiernych.
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TRA DI LORO, IN MEZZO
Dodici uomini al tavolo apparecchiato per i destini: sanno già che 
uno di loro tradirà e l’altro rinnegherà tre volte prima che il gallo 
canti una volta (o due, fino alla fine sarà poco chiaro). Con loro, tra 
di loro, nel centro stesso della sua unicità infinita, l’insegnante e il 
maestro. Colui che le cifre non afferrano. Figlio del Nome impro-
nunciabile. Il Figlio dell’uomo. Un attimo fa ha finito di spezzare il 
pane azzimo, ora, un’ultima volta per sempre, alza il calice col vino. 
Il suo volto per noi rimane nascosto. I suoi capelli aspersi di olio di 
nardo irradiano un chiarore che non è di questa terra. Le sue poche 
parole ci giungono in traduzioni e versioni. Accurate, incessante-
mente perfezionate, dopo tante guerre non sappiamo quanto fedeli.
(Traduzioni di Francesca Fornari)
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Kim Kwang-Kyu nasce a Seoul nel 1941, si laurea in germanisti-
ca alla Seoul National University e prosegue i suoi studi in Ger-
mania. Il suo debutto come poeta avviene piuttosto tardi, nel 
1975. Fino a quel momento si era avvicinato alla poesia solo at-
traverso la traduzione letteraria, pubblicando in lingua coreana 
opere di Heinrich Heine, Bertolt Brecht e Günter Eich. Nello 
stesso anno del debutto letterario inizia la carriera universitaria 
presso il Dipartimento di Germanistica della Pusan National 
University.
La sua prima raccolta di poesie, L’ultimo sogno che ci bagnò 
(㟤⫠⪰G㤵㐐⏈G⫼㫴⫽G⃼) esce nel 1979. Nel 1981, per que-
sta raccolta, riceverà il Nogwŏn Pulgyo Munhaksang, premio 
buddhista per la letteratura.
Tra il 1983 e il 2015 il poeta pubblica nove raccolte poetiche, 
tra cui No, non è così (㙸⏼␘GἬ⤻㫴G㙾␘, 1983) che vince 
il prestigioso Kim Suyŏng Munhaksang, premio dedicato alla 
memoria di uno dei maggiori poeti modernisti del dopoguerra; 
Il cuore del Monte K’ŭnak (䆠⇍㇤㢌G ⫼㢀, 1986); Aniri (㙸
⏼⫠, 1990) premiato con il P’yŏnun Munhaksang nel 1994 e 
Quando c’incontrammo per la prima volta (㷌㢀G ⬀⇌⒌G ⚀, 
2003), con cui riceve nello stesso anno l’importante riconosci-
mento letterario Daesan Munhaksang.
L’ultimo lavoro di Kim Kwang-Kyu, Il giorno in cui la mano 
destra fa male (㝘⪬㋄㢨G㙸䘼G⇔) esce nel 2015, per celebrare 
i quarant’anni di scrittura poetica. Le sue poesie sono state tra-
dotte in dieci lingue ed è in preparazione, a cura di Vincenza 
D’Urso, una selezione antologica in lingua italiana, la cui uscita 
è prevista entro il 2016.
KIM KWANG-KYU
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蝾葢
⇨G㛨⥬㡸G㤵GḔ䛙㜄㉐G㐔⽸⦐㟨G㇤㢨G䚌⇌G㢼㛼␘UGG
㙸ⱨ⓸G㝠⢰ᴴ⸬G㤵㢨G㛺⏈G㜵㇤O蝾葢P㢨㛼␘UGG
G
㜵㇤㡴G⇢㜄G⸨㢨㫴G㙾㚌␘UGG
㇤䛼⫠ᾀ㫴G㣔ὨG㬍㡴G㙼ᵐ㝴GἬG㠸⪰G⒢㡴GẠ⪸㡰⦐G䚌㜠G
㜵㇤㡴G㛨⥨䖿㢨GἬG㢼⏈Gḧ⬀㡸G㬄㣅䚔G㍌G㢼㡸G㄄㢨㛼␘UGG
G
㜵㇤㡴Gⵘ㜄⓸G㣌G⸨㢨㫴G㙾㚌␘UGG
Ạ⪸G㛺㢨G⬅㡴Gⵘ䚌⏌G␠⾏G㋁㜄G❄⏈Gⷸ⾏G㋁㜄Gᶤⱨ㏘⤼G
ἬG⯜㏩㡸G⇌䇴⇨⏈G㍌⓸G㢼㫴⬀GἬG⯜㛅㢨G㛨⛔䚌⮤G⋆㢨ᴴG
㛰⫼⇌G╌⏈㫴⏈G㚀G㍌G㛺㛼␘UGG
G
⇨G⫼㢀㡸G⛔⇌㫴G㙾⏈G㜵㇤㢨G⺼䜸☣G⸨ḔG㐪㛨GḔ㋁ⶸ㏘⪰G
䇴ḔGḔ䛙㜄G⇨⥘ᵈ⒈⏼G㢨ㇵ䚌᷀⓸G㜵㇤㡴G㝜⒤ᴸ⒤G
㛺㛨㫴ḔG㢨⴬G⇣㉘㡴G⫼㡸G㇠⣀☘㜄᷀GⱰ㛨⸨⏼GἬ⤤G㇤㡴G
㢨ḧ㜄G㛺␘ḔG䚐␘.
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MONTE SPIRITO
Nel paese della mia fanciullezza c’era un monte misterioso. Lo 
chiamavano Monte Spirito. Nessuno l’aveva mai scalato.
 
Di giorno Monte Spirito era invisibile.
Avvolto fino a metà da fitta nebbia, le nuvole ne ricoprivano la 
vetta, e noi
potevamo solo immaginare vagamente dove fosse.
 
Anche di notte Monte Spirito era invisibile.
Nel limpido cielo notturno, al chiarore di luna come sotto la luce 
delle stelle,
immaginavamo la sua sagoma
ma nessuno sapeva quanto fosse alta o che forma avesse.
 
Un giorno – il ricordo del monte non aveva mai lasciato il mio 
cuore – presi un bus e tornai al villaggio. Strano! Monte Spirito 
era svanito, e persino quando chiesi agli sconosciuti abitanti del 
villaggio, giurarono che lì non c’era mai stato nessun monte.
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Μכ࢑ ଙΜ
਺Πۏ ˌज̛ɼ ࠟ੼
ࠉԼۛࡳԻ ٕૻ߭ ࠠԉࡶ Ҷ
̐ԜТ̧ ݦԼࢇ ࡉʠ࣌ࡶ Ҷ
̐˒ࡶ एΟɼִ۰ ΟЕ
׵ঈ ֿԉ߹Ь
ҏࢸԻ ɼЕ ̟ࢇ ࠟ੼
࣯ଢ଼ۛ Я଀ࡳԻ יҚˈ Οמ࢔Қ
הш̛Ի ؂Ԇ߾ ӂ߭एы Ҷ
̐ԜТ̧ Πࠎࢇ एы ҶѦ
̐˒ࡶ ʠХִ۰ ΟЕ
ГΗए ׃ବ߹Ь
ࢇԥʯ ଞ ଥɼ Ь ɼˈ
Ͼ؈ࢇ ҖחҖח ஛Τչы Τ
ߒۘଞ о঴Οה ɼए Ζ߾ ֐бԮ ࢑ы
Οמ࢔ ଜΟ
חҗ ୐࢕۰ ӂ߭࣌Ь
ࢵցЬ ଞ ʎ޾ ѩ߅Ο
ࠆԢࢇ ֻࠆ۰ ଞࠆղ ۑˈ
ց৚ΰ ࢵցЬ ଞ ʎ޾ ӂ߭ࣇ
̐ քࡵ Οמ࢔Қ
یԂएЕ ʨࡶ ؿࠆ ִ࣯۰
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UNA FOGLIA
Quando la vallata del monte K’ŭnak
era ridente nel suo verde delicato,
al tempo in cui gli alberi erano fitti di nuovi germogli
io che passai di lì
non me ne accorsi.
Quando sul sentiero alle spalle del tempio
rifulgente di aceri rossastri e le foglie
cadevano a mucchietti nel vento
anche quando le foglie cadevano
io che passavo di lì
non avvertii nulla.
Un giorno, quando trascorso ormai un anno
sporadici fiocchi di neve presero a cadere,
una foglia
penzolante dal ramo d’un giuggiolo desolato
tutt’a un tratto cadde, sola.
Le foglie, germogliate una a una,
insieme avevano trascorso un’intera estate
per poi cadere di nuovo una a una.
Tutte quelle foglie
mi stavano mostrando come si fa a svanire
(Traduzioni di Vincenza D’Urso)
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Roger Lucey è cantautore, scrittore, giornalista, rocker, regista 
e girovago, nella migliore tradizione dei troubadour occitani o 
degli hobo americani. Fu protagonista del panorama rock alter-
nativo degli anni settanta a Durban, in Sud Africa, fino al mo-
mento in cui la sua carriera fu stroncata dai servizi segreti suda-
fricani. Paul Erasmus, un ufficiale al tempo dell’apartheid, lo 
chiamò 15 anni dopo al telefono, confessandogli di avergli rovi-
nato l’attività di musicista per motivi “politici”. Nel frattempo, 
per poter sopravvivere, Roger aveva fatto di tutto, incluso il ca-
meraman nelle zone “calde” dell’Africa. La storia della sua vita 
è contenuta nell’autobiografia Back In from the Anger (2012). 
Tra i documentari e i film da lui diretti: “Aria del Africa” (un 
film sul cambiamento dell’opera in Sud Africa); “The Road to 
Then and Now” (su un viaggio del fotografo Paul Weinberg); 
“Leading Like Mandela” (una prospettiva sui sei principi che 
hanno distinto la leadership di Nelson Mandela); “Mandela” 
(una serie in cinque puntate su Nelson Mandela); “Desmond 
Tutu” (un documentario biografico di due ore su Tutu). Tra i 
suoi principali dischi musicali ricordiamo: The Road is Much 
Longer (1979); Half-A-Live (1980); Running For Cover (1990); 
21 Years Down The Road (compilation, 2000); Gypsy Soul 
(2002); e il recente Now Is The Time! (2015).
ROGER LUCEY
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MEMORIAL DAY
Memorial Day’s on Monday but today I need a drink
Sometimes the past is such a mess I find it hard to think
So I set up on this exit just off the 85
With my flags and my old helmet and my will just to survive
And these steel legs that make me look like a scarecrow in a field
And this steel heart that beats in time but never really healed
So this flag’s from my regiment and this from my hometown
And I live in hope that these Stars and Stripes won’t ever 
     let me down
Memorial Day’s on Monday but today I can’t forget
These scenes that haunt my memory from the calamities of Tet
That’s where I left my legs behind in the Battle of Saigon
Sometimes I wish they’d finished me as I strap 
     these damn things on
My woman left me years ago we said goodbye as friends
She still tells me how sad she is in the postcards that she sends
They always come around this time with a postmark from Spokane
Her family’s all grown up now her youngest boy’s in Afghanistan
Memorial Day’s on Monday they’ll march and wave Old Glory
But I’ll be at this traffic light with my steel legs and my story
So any change you’ve got I’ll take with a slug of humiliation
And just a touch of swallowed pride in the flag of our great nation
So spare a thought for the boys out there in a war 
     they’re going to lose
Who fight and die and all they get is two lines in the local news
Memorial Day’s on Monday and if I make another year
I’ll still be at this traffic light in this uniform I wear
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MEMORIAL DAY
Il Memorial Day è lunedì ma io oggi devo farmi un goccio
A volte il passato è un casino tale che mi è difficile pensare 
Così mi sono piazzato a questa uscita appena fuori la 85
Con le mie bandiere e il mio vecchio elmetto
    e la sola voglia di sopravvivere 
E queste gambe d’acciaio che mi danno l’aspetto 
    d’uno spaventapasseri 
E questo cuore d’acciaio che batte a tempo ma non è mai guarito 
Così ecco la bandiera del mio reggimento e quella 
    della mia città natale 
E vivo nella speranza che queste Stelle e Strisce 
    mai mi deluderanno
Il Memorial Day è lunedì ma io oggi non riesco a dimenticare 
Queste scene che m’infestano la memoria fin dalle sciagure del Tet
È lì che ci ho rimesso le gambe nella Battaglia di Saigon 
A volte vorrei che mi avessero finito quando m’infilo 
    questi arnesi maledetti
La mia donna mi ha lasciato anni fa ci siamo salutati da amici 
Mi dice ancora quanto è triste nelle cartoline che manda 
Arrivano sempre più o meno in questo periodo 
    con un timbro da Spokane
Nella sua famiglia sono ormai tutti grandi il figlio più giovane 
    è in Afghanistan
Il Memorial Day è lunedì marceranno e agiteranno 
    la Vecchia Gloria 
Ma io sarò a questo semaforo con le mie gambe d’acciaio 
    e la mia storia
Così se hai spiccioli li prendo io in una sorsata d’umiliazione 
E un boccone d’orgoglio per la bandiera 
    della nostra grande nazione
Così rivolgi un pensiero ai ragazzi là fuori 
    in una guerra che perderanno
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CHORUS
Memorial Day’s on Monday the parade will march through town
And the band will play ‘the green berets’ for the ones 
     who got cut down
I’ll watch it on the evening news with these other broken vets 
In this shelter that’s become our home with our memories 
     and our regrets
file per anteprima 
giornalisti
 I poeti della rassegna 137
Che combattono e muoiono in cambio di due righe 
     sui notiziari locali
Il Memorial Day è lunedì e se tiro avanti un altro anno 
Sarò ancora a questo semaforo con questa uniforme 
     che porto addosso 
RITORNELLO
Il Memorial Day è lunedì la parata marcerà per la città
E la banda suonerà “I berretti verdi” per coloro che sono caduti
Lo guarderò al notiziario della sera con questi 
     altri veterani malridotti
In questo rifugio che ora è la nostra casa con le nostre memorie 
     e i nostri rimorsi
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MY WAY IS CLEAR
Now the storm has cleared on my broken shores
And the general’s died in my ancient wars
It’s far too late to try and settle scores
So take what’s yours
As I strap on wings as I learn to fly
As the past rolls back from my jaundiced eye
We’re not doomed by fate when or how to live
Or when to die
When the morning breaks we will find our way
Through the shadows deep and the light of day
There is no escape we can’t run away
So seize the day
I know my place in this promised land
How the pieces fit where the power stands
My past is clear as I show my hand
And make my stand
Now the fires died and the light is cold
And the night is quiet as the story’s told
There is no return once your soul is sold
And the dark takes hold
I found my voice in the shifting sand
I am skin and breath and I understand 
I am blood and bone I am not a brand
My way is clear 
CHORUS
I will sail these seas I will break the rules
I will take my pick from these embezzled jewels
I will turn the tide I will reap the spoils
I’ll raise my flag my way is clear
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LA MIA STRADA È SGOMBRA
Si è ora placata la tempesta sulle mie rive infrante
E il generale è morto nelle mie antiche battaglie
È troppo tardi per tentare di pareggiare i conti 
Quindi prenditi ciò che è tuo 
Mi aggancio le ali, imparo a volare 
Si allontana il passato dal mio occhio ostile 
Non è il fato a stabilire quando o come vivere 
O quando morire
Al sorgere del mattino troveremo la nostra strada 
Nel profondo tra le ombre e la luce del giorno
Non c’è via di fuga, non possiamo scappare 
Quindi cogli l’attimo
So qual è il mio posto in questa terra promessa 
Come si combinano i pezzi, chi ha in mano il potere
Il mio passato è sgombro appena mostro le mani 
E decido dove stare 
Si è ora estinto il fuoco e la luce è fredda
E la notte è quieta al racconto della storia
Non c’è ritorno se hai venduto l’anima
E il buio avanza 
Ho trovato la mia voce nelle sabbie mobili 
Sono pelle e fiato, e io capisco,
Sono sangue e ossa, io non sono un marchio
La mia strada è sgombra. 
RITORNELLO 
Solcherò questi mari, infrangerò le regole
Farò una scelta tra questi gioielli razziati 
Invertirò la rotta, accumulerò il bottino 
Alzerò la mia bandiera – la mia strada è sgombra
(Traduzioni di Laura Maniero)
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VALERIO MAGRELLI 
Valerio Magrelli è nato a Roma nel 1957. Traduttore e saggista, 
è ordinario di Letteratura francese all’Università di Cassino. Ha 
pubblicato le raccolte di versi Ora serrata retinae (Feltrinelli, 
1980), Nature e venature (Mondadori, 1987) e Esercizi di tipolo-
gia (Mondadori, 1992), poi confluite nel volume Poesie (1980-
1992) e altre poesie (Einaudi 1996). Sempre per Einaudi sono 
usciti Didascalie per la lettura di un giornale (1999), Disturbi del 
sistema binario (2006) e Il sangue amaro (2014). Fra i suoi lavori 
critici, Profilo del dada (Lucarini 1990, Laterza 2006), La casa 
del pensiero. Introduzione all’opera di Joseph Joubert (Pacini 
1995, 2006), Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera 
di Paul Valéry (Einaudi 2002, L'Harmattan 2005) e Nero so-
netto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire 
(Laterza 2010). Ha diretto per Einaudi la serie trilingue della 
collana “Scrittori tradotti da scrittori”. Tra i suoi lavori in pro-
sa: Nel condominio di carne (Einaudi 2003), La vicevita. Treni e 
viaggi in treno (Laterza 2009), Addio al calcio (Einaudi 2010) e 
Geologia di un padre (Einaudi 2013), assieme ai due pamphlet 
Il Sessantotto realizzato da Mediaset (Einaudi 2011) e La lingua 
restaurata e una polemica. Otto sonetti a Londra (Manni 2015). 
Nel 2002 l’Accademia Nazionale dei Lincei gli ha attribuito il 
Premio Feltrinelli per la poesia italiana. Collabora alle pagine 
culturali di “Repubblica”.
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L'ABBRACCIO
Tu dormi accanto a me così io mi inchino
e accostato al tuo viso prendo sonno
come fa lo stoppino
da uno stoppino che gli passa il fuoco.
E i due lumini stanno
mentre la fiamma passa e il sonno fila.
Ma mentre fila vibra
la caldaia nelle cantine.
Laggiù si brucia una natura fossile,
là in fondo arde la Preistoria, morte
torbe sommerse, fermentate,
avvampano nel mio termosifone.
In una buia aureola di petrolio
la cameretta è un nido riscaldato
da depositi organici, da roghi, da liquami.
E noi, stoppini, siamo le due lingue
di quell'unica torcia paleozoica.
file per anteprima 
giornalisti
 I poeti della rassegna 143
LA FAMIGLIA DEL POETA 
 
Ci amiamo tanto 
ma ogni cozzo è un lampo, 
qui dentro, stretti stretti, 
vicini ogni momento 
in un sacchetto annodato dalla sorte: 
si sente forte come 
per gli urti ticchettiamo! 
Da noi non fa mai notte, 
c'è sempre uno sprazzo che scocca 
illuminandoci appena ci tocchiamo. 
Noi ci vogliamo bene, 
ma di un bene che abbaglia 
e certe volte scotta. 
Noi siamo la famiglia 
delle pietre focaie.
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ANDREA MOLESINI 
Andrea Molesini è un poeta, un critico, e un narratore. Vive a 
Venezia, città nella quale è nato, e insegna Letteratura compara-
ta presso l’Università di Padova. Dal 1989 al 2000 con Arnoldo 
Mondadori pubblica una dozzina di libri per ragazzi. Nel 1999 
vince il Premio Andersen alla carriera. Dal 1998 al 2010 collabo-
ra con Alias (supplemento letterario del “Manifesto”). Dal 2001 
al 2008 traduce e cura per Adelphi tre volumi di Derek Walcott e 
uno di Charles Simic. Nel 2008 vince il Premio Monselice per la 
Traduzione letteraria. Nel 2011 il suo romanzo Non tutti i bastar-
di sono di Vienna vince il Premio Campiello, il Premio Comisso, 
il Premio Latisana, e il Premio Città di Cuneo Primo Romanzo, 
ed è tradotto in una dozzina di lingue. I suoi romanzi successivi 
sono: La primavera del lupo (2013); Presagio (2014). Molesini ha 
tradotto più di 30 libri, occupandosi anche di alcuni dei maggiori 
poeti di lingua inglese. I suoi principali libri di poesia sono: Sto-
rie del ritorno (1997); Tarme d’estate (1999); L’isola nera (2000); 
Chi naviga, chi resta (2006).
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DIMMI
Dimmi delle lunghe zampe del gatto
che arrivano fino a terra.
Dimmi perché tutto – qui – è addio.
I piccoli uccelli, le auto veloci,
le canzoni dei ragazzi che presto
sì troppo presto vanno fuori moda.
Dio delle maree dio delle sere
– pulvis et umbra, voci di barbiere –
dimmi del regno del buio, del vino
che aspetta nel bicchiere, del sognare
irrequieto della donna che in strada
ancheggia per me solo, o così pare.
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CANTO
Ogni cosa del cielo alla terra ritorna –
il sole, la pioggia, l’aquila ignara.
Poco, con gli anni gran poco s’impara –
forse ad ascoltare chi ci ama,
a tendere l’arco dello stile al semplice
dire di ogni giorno,
a giocare col filo della trama.
Ogni cosa tende al suo ritorno –
il sussurro dell’ombra tutto brama.
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HANS RAIMUND
Hans Raimund nasce nell’aprile del 1945 nella Bassa Austria. 
Cresce a Vienna, dove compie studi universitari in lingua e 
letteratura inglese e tedesca, e dove insegna dal 1972 al 1984. 
Si trasferisce poi a Duino, presso Trieste, come docente di mu-
sica e tedesco nello United College of the Adriatic. Contempo-
raneamente si dedica alla scrittura, come autore indipendente 
e traduttore. A partire dal 1997 risiede nuovamente in Austria, 
dividendosi tra Vienna e Hochstrass, un villaggio nel Burgen-
land quasi al confine con l’Ungheria.
Ha pubblicato finora quattro libri di prosa e tredici raccolte 
di poesie, ed è stato tradotto in sloveno, bulgaro, albanese, in-
glese, francese spagnolo e italiano (Ventriloquii viennesi, 1993; 
Stanze di un matrimonio, 1997; Villeggiante a lungo termine, 
1998, tutti presso Mobydick; E qualunque cosa accada, Crocetti, 
1995; Lisbona, La Luna, 2004). Nel 2008 è uscita per Mobydick 
la raccolta di prose e testi poetici Fuggiasco... ma con amore a 
cura di Luisa Varesano.
Ha tradotto diversi autori dall’inglese, dal francese, dall’ita-
liano (Bufalino, Solmi, Piccolo, Giotti e altri lirici contempora-
nei). Fra i numerosi premi di rilievo internazionale ha ottenuto 
il Premio “Wystan Hugh Auden” (1992) per la migliore tra-
duzione; il Premio “Georg Trakl” (1994) e il Premio “Anton 
Wildgans” (2004).
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***
Zu lange schon hört niemand was Er sagt... 
Und wenn er schriee! Schriee!
Hat wollen Herzen zähmen so wie Löwen 
Hat ungezähmt sie von sich weggescheucht
In seinem Reden viel zu viel Gebärde 
Befanden die des Maßes Stäbe Setzenden
Hat mit sich selbst nicht Schritt gehalten 
Hat selber sich zu oft das Bein gestellt
Ist immer wieder gegen sich selber eingeschritten 
Taub für jeden Rat: „Mach endlich Schluß! So
Gibs doch auf! Probier einmal was anderes! 
Miethling Tagewähler Federleser...!”
Und doch war er es der einst sagte: 
“Die räudigen Kamele halten still...”
Ein schöner Satz aus einer fernen Zeit 
Doch nur die Halbscheid so wie immer
***
Die Gelegenheit war gut 
Oben auf dem Scheunenboden 
Wo zwei Schlingen 
Die am Balken hingen 
Lockend auf den Brettern lagen:
Ohne einen Tropfen Blut 
Werden sie sagen
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***
Da troppo tempo ormai nessuno ascolta quello 
Che dice... E se gridassi! Se gridassi!
Ha voluto addomesticare i cuori come leoni 
Li ha indomati cacciati via da sé
Nel suo parlare troppi troppi gesti 
Trovavano quelli che fanno le regole
Non è stato al passo con se stesso 
Troppe volte si è fatto da solo lo sgambetto
È sempre intervenuto da solo contro se stesso 
Sordo come una campana ad ogni consiglio: “Falla finita! E
Piantala! Prova una buona volta qualcos’altro! – 
Lampionaio robivecchi libraio ambulante...
Eppure era stato proprio lui a dire una volta: 
“I cammelli rognosi se ne stanno zitti...”
Una bella frase da un tempo lontano! 
Ma solo la metà come sempre
***
L’occasione era buona 
Sopra sul granaio 
Dove i cappi 
Su due funi
Che pendevano da una trave 
Giacevano sull’assito
Senza una goccia di sangue 
Diranno
(Traduzioni di Augusto Debove)
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ISHMAEL REED
Ishmael Reed, nato nel Tennessee nel 1938, è una delle più origi-
nali e controverse figure nel panorama della cultura afroamerica-
na. Giornalista, romanziere, letterato, editore, poeta, performer e 
autore televisivo, ha pubblicato il suo primo romanzo (The Free-
lance Pallbearers) nel 1967, divenendo in breve un sostenitore del 
Black Arts Movement, che s’impegna a sostenere l’opera di au-
tori giovani e promettenti, e un rappresentante della cosiddetta 
Black Aesthetic. Considerato il suo capolavoro, il romanzo Mum-
bo Jumbo, uscito nel 1972 (lo stesso anno della pubblicazione di 
Conjure, la sua prima raccolta poetica) è oggi un classico. Qui 
Reed affronta il tema della blackness, utilizzandola per eviden-
ziare la ricerca d’identità nell’America contemporanea. Si tratta 
d’un lavoro sperimentale, difficile da collocare in uno specifico 
genere letterario, che rilegge in chiave “neo-hoodoo” (la versione 
afroamericana del voodo) le dinamiche della diaspora.
Reed ha pubblicato nove romanzi, cinque raccolte di poesia e 
quattro di saggi, è stato Visiting Professor presso le università 
di Harvard, Yale, Darmouth e Washington. È oggi Professore 
Emerito presso la University of California di Berkeley. Per la sua 
attività letteraria ha vinto numerosi premi (tra cui il MacArthur 
Fellowship e il L.A. Times Robert Kirsch Lifetime Achievement 
Award), ed è stato nominato per il Pulitzer, oltre che finalista del 
National Book Award, sia per la prosa sia per la poesia.
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LET OAKLAND BE A CITY OF CIVILITY
Let Oakland be a city of civility
Let each citizen treat other
citizens with good will and 
generosity 
Let Oakland be a city of civility
in dealings no matter how small
let the cars stop as soon as a
pedestrian steps from the curb
Let Oakland be a city of civility
Let unleashed pit bulls be removed 
from the streets
let the dog owners clean up
after their dogs
and the litterers clean up
after their litter
let Oaklanders treat the streets
as though they were their living rooms
let people refrain from copping an
attitude when asked to turn their 
boom boxes down 
let road rage and excessive honking be
removed from our public life
Let Oakland be a city of civility
Let those who are packing AK47s
and Uzis move to another town
let the Superflies who use our
teenagers as prostitutes and
crack dealers move with them
let their suburbanite customers
stay home in the suburbs with their 
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CHE OAKLAND SIA UNA CITTÀ CIVILE
Che Oakland sia una città civile
Che ogni cittadino tratti gli altri
cittadini con bontà e
generosità
Che Oakland sia una città civile
negli affari anche i più piccoli
che le auto si fermino non appena
un passante scenda dal marciapiede
Che Oakland sia una città civile
Che i pit-bull senza guinzaglio siano rimossi
dalle strade
che i padroni dei cani puliscano
dopo il passaggio dei loro cani
e che gli sporcaccioni puliscano
le loro immondizie
che gli abitanti di Oakland trattino le strade
come fossero i loro soggiorni
che la gente si trattenga dal fare il bastian contrario
quando gli si chiede di abbassare il volume
di quello stereo gigantesco
che lo stress stradale e lo strombazzare sia
rimosso dalla nostra vita pubblica
Che Oakland sia una città civile
Che quelli che stanno impacchettando gli AK47
e gli Uzis muovano verso qualche altra città
che i Superflies che usano la nostra
gioventù come prostitute e
gli spacciatori di crack si muovano con loro
che i loro clienti di periferia
se ne stiamo a casa nei sobborghi con
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wives and children
let the gun dealers stay there too 
Let suburbanites treat Oakland with
respect instead of a place
they invade in the morning
and leave with the money at night
Let Oakland be a city of civility
Let the pupils respect the teachers
and let the teachers respect the students
no matter which English they choose to
express themselves 
let the students respect each other
let their test scores shoot through the roof 
let them go on to college in record numbers 
let achieving As and Bs be as important as scoring
jump shots
Let Oakland be a city of civility
Let our sports teams be jubilant, but humble
in victory and graceful in defeat
Let Oakland be a city of civility 
Let the police be courteous to all of the 
citizens and the citizens be
courteous to the police 
let the women of Oakland go through
life without receiving a single slap punch or kick
Let us discipline our children with moderation
let the hungry be fed and the homeless 
removed to rooms, apartments and houses 
let neighborhood development 
be as important as downtown development 
Let cooperation, beauty and peace 
characterize our neighborhoods 
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le loro mogli e i loro bambini
che anche i trafficanti di armi se ne stiano ben distanti
Che quelli delle periferie trattino Oakland con
rispetto piuttosto che come un posto
che invadono la mattina
e lasciano coi soldi la notte
Che Oakland sia una città civile
Che gli alunni rispettino gli insegnanti
e gli insegnanti rispettino gli studenti
non importa quale inglese scelgano
per esprimere se stessi
che gli studenti si rispettino l’un l’altro
che i punteggi dei loro test siano sparati attraverso il tetto
che vadano al college tra numeri di registrazione
che l’ottenere il massimo dei voti sia tanto importante
quanto segnare con un tiro in sospensione
Che Oakland sia una città civile
Che le nostre squadre sportive siano esultanti, ma umili
nella vittoria e garbate nella sconfitta
Che Oakland sia una città civile
Che la polizia sia cortese con tutti
i cittadini e che i cittadini siano
cortesi con la polizia
che le donne di Oakland trascorrano la vita
senza mai ricevere neanche uno schiaffo o pugno o calcio
Che si dia disciplina ai bambini con moderazione
che gli affamati siano nutriti e i senza tetto
spostati dentro stanze, appartamenti e case
Che lo sviluppo del vicinato
sia importante quanto lo sviluppo giù in centro
Che la cooperazione, la bellezza e la pace
caratterizzino i nostri vicinati
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and let their trees, flowers and gardens 
be cultivated 
let our hotels be filled to capacity 
let our convention centers be teeming 
with delegates 
let jobs be as abundant 
as geese in Oakland’s estuary 
let our senior citizens be 
treated with dignity and reverence 
for they are our walking libraries 
let them play bocce ball 
do Tai Chi 
mentor our children 
and get lucky in Reno 
Let Oakland be a city of civility 
Let our cultural bouillabaisse cook 
Let our Symphony regale us 
Let our Blues blow us away
Let our Jazz clubs be smoking 
Let our painters mural our history 
Let our dancers fascinate us with 
arabesques, tap, stomps, Jazz dance 
Modern dance, Neo-African dance, Mambo 
Salsa and Cha Cha Cha 
Let our Hip-Hoppers break-dance
rap and graffiti 
Let us resuscitate ourselves 
with teriyaki, cous cous 
curry lamb, fettuccini, pizza, red 
beans and rice, hot links and gumbo 
Let Oakland be Gumbo city 
but let our waistlines narrow 
Let us bubble over with verve 
Let us be visionary with ALL-Get-Out 
Let us be beside ourselves 
with Civic Pride 
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e che gli alberi, i fiori e i giardini
siano coltivati
che i nostri hotel siano riempiti al massimo
che i nostri centri congressi siano affollati
di delegati
che ci sia tanta disponibilità di lavoro
quanto le oche nell’estuario di Oakland
che i nostri cittadini anziani siano
trattati con dignità e rispetto
perché loro sono le nostre biblioteche ambulanti
che giochino alle bocce
o facciano Tai Chi
o siano maestri per i nostri ragazzi
e abbiano fortuna a Reno
Che Oakland sia una città civile
Che il nostro brodetto culturale si cuocia
Che la nostra Orchestra sinfonica ci delizi
Che il nostro Blues ci trasporti
Che i nostri jazz club siano fumosi
Che i nostri pittori facciano graffiti della nostra storia
Che i nostri danzatori ci affascinino con
arabeschi, tip tap, ragtime, danza jazz
Danza moderna, danza Neo-Africana, Mambo
Salsa e Cha Cha Cha
Che i nostri danzatori di hip hop facciano break-dance
rap e graffiti
Che si resusciti
con teriyaki, cous cous
agnello al curry, fettuccine, pizza,
fagioli rossi e riso, e Gumbo
Che Oakland sia la città del Gumbo
ma che i nostri fianchi dimagriscano
Che si scoppi di brio
Che si possa diventare tutti visionari a più non posso
Che si esista al di là di noi stessi
con Orgoglio Civile 
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And though we are all Oaklanders 
let us remember where we come from 
China, Korea, Japan, Taiwan, the
Philippines, India, Mexico, the Middle East 
Africa, Europe, Hawaii, Oklahoma, 
Arkansas, Texas and Louisiana 
Let us ratchet up our goals 
Let the blood in our veins be pumping 
Let our hearts beat strong
Let Oakland be a city of civility
Let the good times roll
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E sebbene siamo tutti di Oakland
ricordiamoci da dove veniamo
Cina, Corea, Giappone, Taiwan,
Filippine, India, Messico, Medio Oriente
Africa, Europa, Hawaii, Oklahoma,
Arkansas, Texas e Louisiana
Alziamo i nostri obiettivi
Che il sangue nelle nostre vene pompi
Che i nostri cuori battano forte
Che Oakland sia una città civile
Che scorrano i bei tempi
(Traduzione di Marco Fazzini)
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DOUGLAS REID SKINNER
Douglas Reid Skinner è nato a Upington, in Sud Africa, nel 
1949. Dal 1990 vive a Londra, occupandosi di scrittura e 
giornalismo. A Città del Capo, tra la fine degli anni ottanta e i 
primi anni novanta, ha fondato la rivista letteraria Upstream, e 
poi è stato redattore della rivista Contrast (poi New Contrast), 
associata nel corso degli anni a scrittori come John Coetzee, 
Patrick Cullinan, Stephen Watson, Nadine Gordimer, Breyten 
Breytenbach, e altri. Ha anche diretto, dal 1988 al 1992, la casa 
Editrice Carrefour, pubblicando i grandi poeti sudafricani di 
quegli anni. A suo nome vi sono diverse sillogi di poesia, tra 
cui: Reassembling World (1981); The House in Pella District 
(1985); The Unspoken (1988); The Middle Years (1993); Blue 
Rivers (2011); Heaven: New & Selected Poems (2014). Su que-
sto ultimo libro, il Nobel John Coetzee ha scritto: “L’opera di 
una vita viene qui a raccogliersi, mattone dopo mattone, con as-
soluta coerenza. Dalle prime alle più recenti, queste sono poe-
sie che mostrano il coraggio, sia artistico sia morale, di vedere le 
cose esattamente come sono”. Tra i suoi volumi di traduzione, 
ricordiamo: Approximations: Translations from Modern Hebrew 
Poetry (1989) con Israel Ben Yosef; 24 Poems di Marco Fazzini 
(2014), e The Secret Ambition (2015), una silloge di poesie scel-
te dall’opera di Valerio Magrelli.
È condirettore della nuova rivista di poesia Stanzas a Città del 
Capo.
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HEAVEN
The idea of heaven has its attractions, I’ll admit.
Yet, what paradises we conjure to fill the picture
amount, it seems, to little more than recompense 
for what, when closely examined, is a lousy deal.
As for the place that’s been slated for ropier members
of the species, the paintings of Hieronymus Bosch 
intimate that death’s not required for admission:
it’s us, here, in all the tangled weirdness of our being.
The view south from Cape Point could be said to mimic 
what one imagines any worthy heaven might hope to be:
serenely empty, no sign of angels or ‘the faithful’, 
no gold-plated bric-a-brac or a glad-handing divinity.
That heaven has no usable synonyms suggests to me
that nothing more perfectly represents it than a blank page,
a pen held in abeyance from gravity, and a mind emptied 
of all its idiosyncratic obsessions and waiting only
for something resembling a salt-laden onshore wind.
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PARADISO
L’idea del paradiso ha la sua attrazione, lo ammetto.
Eppure, quei paradisi che evochiamo per completare il quadro
Assommano, sembra, a poco più d’una ricompensa
Per ciò che, se esaminato da vicino, è un misero affare.
Per ciò che riguarda il posto candidato per membri malfidi
Delle specie, i quadri di Hieronymous Bosch
Annunciano che per la morte non è richiesta l’ammissione: 
È quello che noi siamo, in tutta l’intricata stranezza del nostro 
         essere.
La vista a sud di Cape Point si potrebbe dire che motteggi
Ciò che immagina in quale paradiso meritorio si potrebbe infine
         trovare:
Serenamente vuoto, senza ombra di angeli, o del “fedele”,
Nessuna chincaglieria di divinità placcata d’oro, e compiacente.
Che il paradiso non abbia sinonimi utilizzabili mi suggerisce
Che nulla di più perfetto lo rappresenta d’una pagina bianca,
Una penna impugnata in assenza di gravità, e una mente svuotata
Di tutte le sue ossessioni idiosincratiche in attesa solo
Di qualcosa che assomigli a un vento salato che spira verso terra.
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JOURNEY
The horizon goes on being there, every morning where 
the light begins, every night where the stars end. 
And always the face of water, every emotion, 
and occasionally smoke, or a school of dolphins.
Beyond that there is always land. 
The old ones say they can smell it, even when 
half a world away, never touched and never reached, 
its substance no more than folktale, legend.
Then suddenly one day it is here and now, a place 
that stares back at faces staring at it from the rail, 
a long glitter of beach and swarms of birds 
above forest to the shoreline, a mountain behind.
But no landing, and no sign of people standing 
to observe the passage of a ship, and you are left 
to imagine them in their living, how they eat and couple, 
talk and sleep, watch for danger from the sea.
The water continues passing, sibilant, every morning 
metal and blood, every night an endless, impenetrable ink. 
The old ones dream and sniff the air, and when 
dolphins pass, they lean out over the rail, listening.
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VIAGGIO
L’orizzonte continua a starsene là, ogni mattino dove
Inizia la luce, ogni notte dove finiscono le stelle.
E sempre il volto dell’acqua, ogni tipo d’emozione,
E di tanto in tanto del fumo, o una scuola di delfini.
Oltre quello c’è sempre terra. 
I vecchi dicono che possono annusarla, anche quando
A mezzo mondo di distanza, mai toccata o raggiunta,
La sua sostanza non è più d’un racconto, o leggenda.
Poi, d’improvviso, un giorno eccolo qua, un luogo
Che fissa i volti che lo fissano dai binari,
Un lungo luccichío di spiagge e folle d’uccelli
Sulla foresta del litorale, con la montagna dietro.
Me nessun atterraggio, né segno di persone in piedi
A osservare il passaggio d’una nave, e tu te ne stai
A immaginarli nelle loro esistenze, come mangiano e s’accoppiano,
Parlano e dormono, stanno all’erta del pericolo dal mare.
L’acqua continua a passare, sibilando, ogni mattino
Metallo e sangue, ogni notte un impenetrabile inchiostro senza fine.
I vecchi sognano e fiutano l’aria, e quando
Passano i delfini, si sporgono dai binari, in ascolto.
(Traduzioni di Marco Fazzini)
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Gerda Stevenson è attrice, scrittrice, regista, cantante e poeta. 
Si è formata presso il R.A.D.A, a Londra, vincendo il Vanbrugh 
Award. Ha quindi lavorato per la radio e la televisione. Ha vin-
to, tra gli altri, anche il Premio BAFTA come migliore attrice 
nel film Blue Black Permanent di Margaret Tait, e ha ricoperto 
un ruolo chiave nel film Braveheart-Cuore impavido di Mel Gi-
bson. Nel 2014 la Saltire Society l’ha nominata una delle “Out-
standing Women” della Scozia. Proveniente da una famiglia di 
musicisti – il padre era il famoso compositore Ronald (1928-
2015), la sorella Savourna è una delle migliori arpiste scozzesi, 
mentre la nipote Anna-Wendy è una splendida compositri-
ce-violinista – ha di recente pubblicato un CD di sue musiche e 
composizioni, Night Touches Day (2014). Le sue poesie sono ri-
unite nel volume If This Were Real (Smokestack Books, 2013). 
GERDA STEVENSON
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HOW TO TELL HIM
(On receiving news of my mother-in-law’s death)
I replace the phone on its cradle,
the news resting in my ear.
How to bring it to my mouth,
be midwife to words that will cut 
the cord of their braided years.
How to tell him?
He looks up from his paper
like a child over a garden hedge –
her fond and only prodigal.
I can hear the clock on her mantelpiece
two hundred miles away, its tick 
a pulse to the music of her days:
the hens’ muffled clucking at her kitchen door,
the hot water tank’s bubble and slurp
as the peat-blaze sears the back boiler;
the ferry’s boom at the pier head,
the wind’s whine up the croft brae.
She’s still alive until I tell him,
sending eggs next week, as usual,
swaddling each fragile oval
in the Press & Journal ’s folds;
tomorrow’s pot roast is on the stove,
homage to the Sabbath, when
duty-bound, she’ll take her ease; 
and she’s skinning Golden Wonders,
scooping salt herring from a plastic pail, 
their scaled bellies a rainbow in her palm –
until I tell him.
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COME DIRGLIELO
(alla notizia della morte di mia suocera)
Rimetto il telefono al suo posto,
la notizia adagiata all’orecchio. 
Come portarla alla bocca, 
farmi levatrice di parole che taglieranno 
il cordone che intreccia i loro anni? 
Come dirglielo?
Lui leva gli occhi dal giornale
come un bambino da sopra una siepe – 
di lei il devoto e unico prodigo. 
Riesco a sentire l’orologio sul caminetto
a duecento miglia di distanza, quel ticchettìo 
un pulsare nella musica dei suoi giorni: 
il chiocciare sommesso delle galline sulla porta della cucina, 
il gorgoglìo e il risucchio della cisterna d’acqua calda
mentre il fuoco della torba infiamma il bollitore; 
il rombo dei traghetti alla punta del molo, 
il gemito del vento sul versante del podere.
È ancora viva, fin quando glielo dirò, 
ci invierà le uova la settimana prossima, come sempre, 
fasciando ogni fragile ovale 
tra le pieghe del Press & Journal;
la pentola con l’arrosto di domani è sulla stufa, 
un omaggio allo Shabbat, quando, 
come prescritto, si riposerà; 
e sarà intenta a pelare patate Golden Wonders, 
a scolare aringhe salate da un secchio di plastica,
i loro ventri squamati un arcobaleno nel suo palmo – 
fin quando glielo dirò.
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I AM THE ESPERANCE
(commemorating the Upper Clyde Shipbuilders’ work-in, 1971-’72)
I am the Esperance, I sail in your wake, 
canvas unfurled, bellied with hope 
as you pour into Glasgow Green – 
we are your chorus, my sisters and I,
your creation, a fleet of belief, heading back to the Clyde 
from the seven seas: veteran Hikitia, floating crane, 
the only one of her kind in the world, she’s home again
from Wellington; and Empire Nan, our stout tug;
Delta Queen – her great stern wheel churns the foam 
as she steams in from the Mississippi; and bold Akasha, 
laden with memories of the Nile; we shimmer for you, 
our riggings clink, our funnels boom to your cry: 
“The Right To Work, Not a Yard Will Close, 
Not a Man Down the Road,” your banners and flags
like waves before us, drawing us home in one great tide,
Umoja’s here, her name bearing our purpose today – 
unity – a gleam on her prow; Moonstone and Seva,
who well as any know all about salvage – 
and there’s Uhuru, named for freedom, 
Uhuru, Uhuru, my sister Uhuru, sailing with me 
in your wake, my canvas unfurled, freighted with hope,
as wave upon wave, you surge into Glasgow Green. 
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IO SONO LA ESPERANCE
(In ricordo dell’autogestione dell’Upper Clyde Shipbuilders)
Io sono la Esperance, navigo sulla vostra scia, 
le vele spiegate, nel ventre la speranza, 
mentre voi affluite nel Glasgow Green – 
siamo il vostro coro, io e le mie sorelle, 
vostra creazione, una flotta di fiducia, di ritorno al Clyde
dai sette mari: la veterana Hikitia, gru galleggiante, 
unica al mondo nel suo genere, è di nuovo a casa
da Wellington; e la Empire Nan, il nostro tozzo rimorchiatore, 
la Delta Queen – la sua grande ruota sciaborda a poppa la schiuma 
mentre avanza tra gli sbuffi sul Mississippi; e l’audace Akasha, 
carica di memorie dal Nilo; scintilliamo per voi, 
con le sartie cigolanti e i fumaioli roboanti al vostro grido: 
‘Diritto Al Lavoro, No alla Chiusura dei Cantieri, 
Non Resta A Casa Nessuno’, i vostri vessilli e striscioni 
come onde dinanzi a noi, ci sospingono a casa 
      in una grande marea,
qui c’è la Umoja, il suo nome riassume il nostro intento odierno –
unità – un luccichio a prua; la Moonstone e la Seva, 
nessuna come loro sa tutto sui recuperi – 
e lì c’è Uhuru, il cui nome sta per libertà, 
Uhuru, Uhuru, mia sorella Uhuru, naviga con me 
sulla vostra scia, le mie vele spiegate, un carico di speranza, 
mentre voi vi riversate nel Glasgow Green, onda dopo onda.
(Traduzioni di Laura Maniero)
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Jüri Talvet (Pärnu, Estonia sud-occidentale, 17 dicembre 
1945), poeta, saggista, traduttore e comparatista, è professore 
di Letteratura mondiale all’Università di Tartu, ed è anche 
l’ispanista più importante che abbia avuto finora l’Estonia. 
Subito dopo l’indipendenza del suo Paese ha fondato gli studi 
ispanici presso l’università dove insegna. Sia le sue poesie che 
alcuni suoi saggi sono stati tradotti in numerose lingue, tra cui 
italiano, inglese, spagnolo, catalano, gallego, asturiano, france-
se, rumeno, lituano, cinese, greco, albanese, portoghese, russo, 
e altre ancora. 
Talvet è stato un poeta tardivo: pubblicò il primo libro di 
poesia, Äratused (Risvegli) nel 1981, a 36 anni. Dopo il primo 
libro ha pubblicato: Ambur ja karje (Il sagittario e il grido, 
1986), Hinge kulg ja kliima üllatused (Il progresso dell’anima 
e le sorprese climatiche, 1990), Eesti eleegia ja teisi luuletusi 
(Elegia estone e altre poesie, 1997), Kas sul viimamarju ka on? 
(Hai anche dell’uva?, 2001), Unest, lumest (Del sogno, della 
neve, 2005), Silmad peksavad une seinu (Gli occhi colpiscono i 
muri del sonno, 2008), Isegi vihmal on hing (Anche la pioggia 
ha un’anima, 2010) e, nel 2014, la voluminosa antologia Eesti 
eleegia ja teisi luuletusi 1981-2012 (Elegia estone e altre poesie, 
1981-2012), che raccoglie anche il ciclo fino allora inedito Val-
gusta, arm, veel meid (Illuminaci ancora, amore). Con lo pseu-
donimo di Jüri Perler ha pubblicato Oo Hamlet, mu vend! (Oh 
Amleto, fratello mio!, 2010).
Di J. Talvet è uscita in italiano una raccolta di poesie presso 
Joker Edizioni.
JÜRI TALVET
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VIISAVABADUS
(1. mai 1997) Vahest 
olidki esimene eestlane – 
oh you wouldn't need it any more! – 
viisata pääsema viikingite valda.  
Oslo ja Bergeni tihnikuis 
siutsus varblasi, nagu 
Tartu või Pärnu põõsastes 
ennemuiste, tuhande aasta eest.  
Piiri polnud.  
Olid hoopis tarmukas norralane  
õhusuuskadel, 
virtuaalselt vaba 
olema kes tahes teine, 
sõpradegi seltsist 
ihkama tagasi üksindusse.  
Vaba tundma viisa 
tarbetust, (nagu armastusegi) 
erandita vajadust 
tegelikul avaneval-sulguval 
piiril, mida endas 
ustavalt kaasas kannad.
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ORMAI SENZA VISTO
(Primo maggio 1997) Forse 
fosti tu il primo estone 
– oh you don’t need it any more! – 
che senza visto calpestò il feudo vichingo.
Fra i cespugli di Oslo e di Bergen 
gorgheggiavano i passeri così 
come sugli arbusti di Tartu o di Pärnu 
in tempi antichissimi, migliaia di anni fa.
Non v’era frontiera.
Eri piuttosto un norvegese vigoroso
su eterei sci  
virtualmente libero 
d’esser chiunque altro, 
anelare di far ritorno alla tua solitudine, 
di liberarti del calore dei tuoi amici.
Libero d’avvertire l’inutilità 
d’un visto, la sua necessità 
esclusiva (come quella dell’amore) 
nella frontiera reale, che ora s’apre 
e ora si serra, quella che così fedele 
sempre dietro ti trascini.
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KUIDAS VÄÄRIKALT LÕPETADA SAJANDIT
Oh mis tantsu löövad tähed
kargetel lehekülgedel, mis on
nagu lumi või pühapäevane jahe
plink lina sängis armastajate
ihusooja ootel! Kirbud tantsitaja
nähtamatu niidi otsas, ei hoopis
avanemata tähendusist rasedad
naised! (Kus mujal kui Tulemaa
rannal). Ilma et koguksin, koguneb.
Raskeil riiuleil, õhuvaheta, koridorita,
kuhu mahuks küünarnukk või kuhu
toonesepal annaks sättida alasi. Salve,
kasvata mälu! Oota plahvatust.
(Tea, tea, tea! – kui juba oled isa).
Sina, väikseke, oota, veeren leheltlehele,
alla, oota, libisen valevuse
kiuste, takerdusin tähe otsa, terav konks
kiskus verele peo. Oota. Hammustan
vastu – lehte, mis nüüd maitseb
kui harilik rohi nimetu lehma suus
jüripäevasel karjamaal.
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COME CHIUDERE DEGNAMENTE UN SECOLO
Guarda come danzano le lettere
sulle pagine come la neve
sobrie o come lenzuola
fresche e fragranti distese
sopra il letto in attesa del calore
d’amorosi e amanti corpi!
Pulci nel filo invisibile
del domatore di leoni;
no, altro non sono che donne
pregne d’indecifrabili sensi!
(Purché non sia ai confini
della Terra del Fuoco.) S’accumula,
senza che tu accumulare voglia.
Su scaffali fitti fitti,
senza spazi vuoti dove far entrare 
il gomito almeno o dove possa un tarlo
incastrare la sua incudine. Salve!
amplia la memoria! Attendi un’esplosione. 
(Sa, sa, lo sa che sei già padre!) 
Aspetta, bimba mia, sto rotolando 
di pagina in pagina,
aspetta ancora un poco, scivolo in
basso e, nonostante il candore del foglio,
ho inciampato su una lettera e il suo uncino affilato
m’ha fatto sanguinare il palmo della mano.
Aspetta. Mi vendicherò mordendo la carta
che ora sa dell’erba nella bocca d’una vacca
anonima in mezzo ai pascoli
nel giorno di San Giorgio.
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UUESTI HAMLETIGA
Miks sa siis tegid seda, Gertrud? Oli
sul teadmata, et armastus täidab keha
rohelise vedelikuga, mis halvab, tapab?
Selleks polegi vaja lennukiga Taani
sõita, olla prints, kuninganna, narr.
Hamletit pole olemas. See kõik oli
ainult filmis, mängult, mu väike tütar.
(Ainult sina, aasta ja pool maapinnal
olnu, oskad kallistada, haavu jätmata)
Saksi kirjatark mõtles välja libreto
inglise bardile, kes ei tahtnudki
näidata muud kui seda, kuidas prints,
peas kummitus troonist (isast), mõõgaga
lahmides niikuinii tabab vaid varjude
varje, mille hulgas ta kõnnib ise.
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DI NUOVO CON AMLETO
E perché lo facesti, allora, o Gertrude? Forse che
non sapevi che l’amore riempie il corpo d’un liquido
verde che paralizza e uccide? Perciò non occorre
viaggiare in Danimarca, né esser
principe, regina o giullare. Amleto
realmente non esiste. Tutto ciò altro non fu
che un film o un gioco, o bambina mia.
(Tu, che da un anno appena e mezzo calpesti
il volto della terra, solo tu sai
abbracciare senza lasciare cicatrici). Inventò un libercolo 
per il bardo inglese Sassone Grammatico
al solo scopo d’insegnare come il principe,
ossessionato dal (paterno) trono,
brandendo la spada contro il caso
colpisca soltanto le ombre delle ombre
fra le quali pure egli stesso erra.
(Traduzioni di Albert Lázaro-Tinaut e Pietro U. Dini)
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Eventi collaterali
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ROBERTO RAMPINELLI
 
 
Roberto Rampinelli è nato a Bergamo nel 1948. Ha frequentato 
la Scuola Superiore d’Arte del Castello Sforzesco di Milano e i 
Corsi internazionali di Tecnica dell’Incisione di Urbino, sotto la 
guida di Carlo Ceci e di Renato Bruscaglia. Dal 1981 al 1988 ha 
insegnato tecnica dell’incisione presso la Scuola d’Arte del Ca-
stello Sforzesco di Milano.
“L’intera produzione di Rampinelli – ha scritto Alessandro 
Riva – gira fatalmente intorno a un’ossessione: quella della sti-
lizzazione e metaforizzazione del reale, attraverso un reticolo di 
esperienze, semplicissimo e allo stesso tempo spaventosamente 
complicato. Queste esperienze, pur provenendo dal cuore nero e 
profondo della storia dell’arte, tuttavia riescono a toccare i nervi 
scoperti della contemporaneità”. 
Sull’opera di Roberto Rampinelli hanno scritto, tra gli altri, 
i seguenti critici: A. Agazzani, G. Ardrizzo, P. Bellini, R. Bos-
saglia, B. Buscaroli, M. Corradini, F. De Santi, G. Faccenda, 
A. Riva, P. Santini, L. Salamon, C. Salsi, E. Siciliano, R. Tassi, 
S. Torresani. Questa personale è un omaggio alla rappresenta-
zione pittorica della natura morta e del paesaggio attraverso 30 
opere di piccole e medie dimensioni, tutte realizzate con colori 
ad acqua su tavola, in dialogo con gli scritti di otto poeti naziona-
li e internazionali: Ryszard Krynicki (Polonia), Ana Luísa Amaral 
(Portogallo), Douglas Reid Skinner (Sud Africa), Douglas Dunn 
(Scozia), Julio Llamazares (Spagna), Marco Fazzini (Italia), David 
Jou (Spagna), Valerio Magrelli (Italia).
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LA LINEA D’OMBRA: UNA MOSTRA D’ARTE 
DI ROBERTO RAMPINELLI
Ricerca, senso del rigore, simmetrie, solitudini, trasparenze, 
silenzio. Possono essere questi i confini del lavoro di Roberto 
Rampinelli, che si divide e lavora tra Milano, Urbino e Amer in 
Catalogna, un artista da sempre concentrato su un doppio, paral-
lelo binario: la pittura e l’incisione.
Esteticamente ispirato da Piero Della Francesca e dalla pittura 
quattrocentesca italiana, ma anche dalla lirica di De Chirico, 
Carrà, Morandi, senza dimenticare Kiefer, l’incontro con “Poe-
try Vicenza 2016” è solo in parte casuale, perché la poesia è una 
delle matrici che ha sempre accompagnato l’artista nello svilup-
po dei suoi dipinti. È stato lo stesso Roberto Rampinelli, che sin 
dall’inizio della sua carriera si è sentito affine alle emotività di 
scrittori come Brecht, Gozzano, Pavese, Villon, e Leopardi, ad 
aver scelto che i versi di alcuni poeti che parteciperanno alla ras-
segna vicentina potessero dialogare, per sensibilità e atmosfera, 
con alcuni dei suoi dipinti. 
In quella che è una perizia tecnica che sfiora spesso il virtuosi-
smo, l’artista parte dall’elemento reale per confluire poi in una 
dimensione simbolica in cui la pittura sembra rimanere sospesa, 
sia nello spazio sia nel tempo. La “linea d’ombra” è l’esile “spac-
catura” che permette la leggibilità dell’opera di Rampinelli da 
parte d’un osservatore che decida di cogliere la consistenza lin-
guistica degli oggetti rappresentati, una decisione fondamentale 
che possa chiarire la dimensione poetica della sua pittura. 
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Correspondances nasce dall’incontro tra musica e poesia. Lo 
spettacolo che il gruppo propone è la messa in gioco di testi di 
autori quali Sanguineti, Zanzotto, Hemingway, Borges, Yeats, 
Pascoli, Tasso, Ginsberg, Wordsworth, Joyce e Baudelaire. L’in-
crocio e la contaminazione tra musica e poesia sono a cura del 
pianista e compositore Francesco De Luisa. I testi poetici sono 
cantati, e vanno a costituire il contenuto per le melodie com-
poste ad hoc, come succede in altri sporadici lavori in ambito 
jazz, quali “Home” di Steve Swallow o “Leaves of Grass” di 
Fred Hersch. A portare in vita tali poesie e melodie c’è la calda 
ed espressiva voce di Alba Nacinovich, supportata dall’energia 
e dalla dolcezza dei fantasiosi interventi di Simone Serafini 
(contrabbasso), Alessandro Mansutti (batteria), e Francesco De 
Luisa (pianoforte). In questo modo la parola, nella suggestione 
di varie coloriture di musica e segno, guida il suono in sentieri 
inesplorati, mentre il suono stesso dona alla parola, ogni volta, 
nuove e inaspettate riletture.
CORRESPONDANCES:
UNO SPETTACOLO DI MUSICA E POESIA
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POETRY JAZZ & FILM:
“IL SOGNO DI ADOLPHE SAX”
Inventato nel 1846 da Adolphe Sax, virtuoso del clarinetto e in-
gegnoso inventore, il sassofono combina alcune caratteristiche 
di due importanti famiglie: i legni (strumenti ad ancia) e gli ot-
toni (in cui il suono viene prodotto direttamente dalla vibrazio-
ne delle labbra) ed è costruito secondo sofisticate modalità che 
non potevano essere applicate se non dopo la rivoluzione indu-
striale. Basato su una lunga poesia che il poeta scozzese Douglas 
Dunn dedica all’inventore di questo strumento musicale e alle 
sue vicissitudini e tragedie personali, il documentario si muove 
attraverso le voci, le note e le testimonianze di alcuni tra i più 
rappresentativi musicisti jazz, italiani e non. È qui ricostruita, in 
modo avvincente, la storia del sassofono, uno strumento che, fin 
dalla sua nascita, ha incontrato non poche difficoltà per trovare 
un’adeguata collocazione nella storia della musica, a causa, forse, 
della sua particolare conformazione, che ne ha costituito, però, 
anche l’originalità e la fortuna.
In parte girato a Vicenza durante una delle edizioni del Festi-
val Jazz, annovera tra i suoi protagonisti musicisti del calibro di 
Lee Konitz, Steve Lacy, Joshua Redman, Bradford Marsalis, Mau-
rizio Giammarco, Pietro Tonolo, Marcello Piras, e molti altri.
Regia di Paolo Fazzini, Marco Cruciani, e Daniele Casolino. 
Anno di produzione: 2003. Produzione: Sol Si Fa, Gore Bros, 
JN Graphics. Distributore: Vitagraph.
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SHAKESPEARE: 
UN OMAGGIO DI POESIA, MUSICA E COMPUTER
Il maestro Claudio Ambrosini, in collaborazione con gli studiosi 
Rodolfo Delmonte e Dario Calimani, ha composto delle musi-
che inedite per i sonetti 20 e 66 a firma del noto drammaturgo 
inglese William Shakespeare. In occasione dei 400 anni dalla 
scomparsa dell’inglese, Poetry Vicenza presenta, in anteprima 
mondiale, le composizioni di Ambrosini per farle dialogare con 
il recitato “live” di un attore e le letture informatiche messe a 
punto grazie ad un programma inedito e innovativo (Sparsar) a 
cura del prof. Delmonte. Il programma della serata prevede due 
brevi introduzioni a cura del prof. Calimani (su Shakespeare) e 
del prof. Delmonte (su Sparsar), e una performance dello Zero 
Vocal Ensemble, una compagine puramente vocale che propone 
un personale lavoro di trasformazione della tradizione. Attraver-
so madrigali e sonetti, il gruppo opera una profonda ricerca sulla 
voce e su una nuova vocalità che esprima gli affetti con mezzi 
espressivi più vicini alla sensibilità odierna. Attraverso interpreti 
d’eccezione, la poesia si farà parlata/intonata, cantata/sussurrata, 
e le parole saranno scolpite nel suono, proveniente sia da voci 
umane sia da ricerche digitali.
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Ciò che contraddistingue i Sonetti di Shakespeare è il loro 
distanziarsi dal sonetto elisabettiano di impronta petrarchesca 
per stravolgerne l’impiego. Vengono meno l’apparato della cultu-
ra mitologica classica e lo sfondo religioso cristiano, i riferimen-
ti a una vita nell’aldilà; Shakespeare inventa così la soggettività 
moderna. Viene anche meno l’idealizzazione in ogni sua forma: 
della donna amata, della sua bellezza, della sua bontà, dell’amore 
inaccessibile, dell’amore stesso scarnificato; la donna non è più 
l’essere angelico degli stilnovisti che nobilita l’animo umano e 
lo mette in contatto con Dio, l’amore non è più il desiderio della 
bellezza in cui si manifesta la forma del divino, secondo il pen-
siero del platonismo dell’epoca; e, d’altro canto, l’amata non è 
neppure la creatura bellissima, ben terrena, ma irraggiungibile, 
del Petrarca. Quella dei Sonetti è poesia pienamente secolare e 
terrena, poesia d’amore e di amori sin troppo corporei, vissuti 
e sofferti in ogni loro aspetto. Non che Shakespeare non scriva 
anche sonetti che appaiono esercizi di imitazione (nel peggior 
senso moderno del termine), ma se i Sonetti meritano di essere 
letti è soprattutto per la rivoluzione di atteggiamento che essi 
realizzano. Sono sonetti dal tono personale, che, come ricono-
sce Auden, danno l’impressione di una ‘nuda confessione auto-
biografica’ (e probabilmente non lo è affatto), prima che della 
confessione Rousseau facesse un genere letterario. Shakespeare 
ama ribaltare convenzioni e stereotipi esibendo una personalità 
letteraria originale, non soggetta a regole o schemi, e lo fa anche 
iconoclasticamente, come nel Venus and Adonis, dove assegna a 
Venere il ruolo, solitamente maschile, di colui che cerca di irreti-
re la giovane casta e pura (il bell’Adonis!) per ottenerne i favori.
Ribaltamenti, ambiguità e contraddizioni sono, per Shake-
speare il modo di vivere le incertezze e i sovvertimenti della 
sua epoca, un secolo di rivolgimenti che avviano all’evoluzione, 
quando non all’abbandono, degli schemi del pensiero medieva-
le. Diversamente da John Donne, Shakespeare non ha, nei suoi 
testi, chiari riferimenti all’epoca e alle sue novità, ma la ‘menzo-
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gna’ e la crisi del significato nei Sonetti richiama il quadro cul-
turale in cui si muove l’uomo del Rinascimento. È l’epoca della 
Riforma Anglicana, del dibattito sulla teoria copernicana, delle 
scoperte geografiche e del nascente capitalismo. In un mondo 
che sta rapidamente cambiando, l’abbandono di ‘verità’ a lun-
go professate crea incertezza politica e culturale, anche in vista 
della successione dell’ormai anziana regina Elisabetta. È l’epoca 
del relativismo di Montaigne, che non riconosce più come cen-
trali i valori della civiltà europea, e testimonia con il suo scetti-
cismo la crisi di valori dell’epoca: ogni scoperta è provvisoria. 
L’interesse dell’indagine si sposta da Dio all’uomo, e in questo 
lo spirito umanistico, la scienza e le scoperte tecnologiche fanno 
la loro parte. Cambiano, in ogni campo, le prospettive, e l’arte 
pittorica fa propria la coscienza del cambiamento, con spirito 
tanto soggettivo da spingere a deformare in anamorfosi la rap-
presentazione del reale. In questo contesto, i Sonetti di Shake-
speare fanno la loro parte, mettendo la coscienza dell’individuo 
al centro dell’universo.
Dario Calimani
***
È possibile immaginare che un programma di computer sia 
in grado di analizzare il contenuto di una poesia e che poi la 
sappia recitare con naturalezza ed espressività? Ho risposto a 
questa domanda accettando la sfida che essa pone creando un 
sistema complesso che utilizza tutte le tecnologie informatiche e 
della linguistica computazionale più moderne, che ho chiamato 
SPARSAR – si può scaricare liberamente nel sito omonimo www.
sparsar.wordpress.com – e che per ora lavora solo sulla lingua in-
glese. I sonetti di Shakespeare sono l’espressione più complessa 
e più completa di poesia inglese ed è a essi che ho dedicato il 
mio interesse negli ultimi due anni. In aggiunta alle difficoltà che 
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normalmente s’incontrano nell’interpretazione di una poesia – e 
quelle di Shakespeare sono senz’altro molto raffinate – i sonetti 
sono scritti in un inglese ancora arcaico e non conforme all’in-
glese contemporaneo. La poesia è un tipo di testo molto partico-
lare: unisce la dimensione sonora a quella linguistica. Un’analisi 
automatica deve saper coniugare l’analisi poetica fondata sulla 
rappresentazione fonetica e sulla divisione in versi e strofe del 
testo a quella semantica, basata sulle parole e sulla divisione in 
frasi. SPARSAR inizia l’analisi partendo dalle parole che poi ri-
unisce in gruppi sintattici e quindi in frasi semplici e complesse. 
Questo lo fa sulla base di un sistema di regole linguistiche, stret-
tamente legato a teorie consolidate in questi ultimi 50 anni di 
storia della linguistica. All’analisi linguistica viene poi affiancata 
quella semantica, quella pragmatica e quella a livello di discorso. 
È proprio quest’ultima, che funziona però non più a livello di fra-
se, ma a livello di sequenze di frasi, che è responsabile dei movi-
menti intonativi da indurre automaticamente nel momento della 
recitazione della poesia. L’analisi semantica e quella pragmatica 
sono invece essenziali per distinguere quelle parti della poesia 
che contengono emozioni di carattere positivo rispetto a quelle 
negative, e di nuovo modificare la recitazione di conseguenza. 
L’analisi poetica è a sua volta una componente importante per la 
recitazione nel fornire informazioni preziose per marcare ogni 
fine verso in tutti i casi in cui esso coincide con il completamen-
to sintattico e semantico di un gruppo di respiro. Invece dovrà 
imporre una continuazione, sia intonativa, sia ritmica, e quindi 
un cosiddetto enjambement tra due versi adiacenti – anche a di-
stanza di un confine di strofa, in tutti i casi in cui il significato 
lo richiede. La parte più critica riguarda il posizionamento delle 
pause e la riproduzione della variabilità intonativa essenziale per 
rendere gradevole e attraente l’ascolto della recitazione che inve-
ce, se attuato con la sintesi di base fornita dai vari produttori di 
computer, risulterebbe noiosa e ripetitiva. A questo scopo, farò 
precedere l’ascolto della versione SPARSAR, dalla riproduzione 
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ottenuta sulla base del TTS – o sistema di sintesi – disponibile 
sul Mac, considerato oggi uno dei migliori tra quelli disponibili.
Rodolfo Delmonte
***
CLAUDIO AMBROSINI ha composto lavori vocali, strumentali, 
elettronici, sinfonici, opere liriche, oratori e balletti commis-
sionati da alcune delle principali istituzioni nazionali e interna-
zionali. Sotto la guida di direttori come Abbado e Muti le sue 
musiche sono state presentate, tra gli altri, nei programmi della 
Scala di Milano, della Fenice di Venezia, dell’IRCAM di Parigi, 
delle Fondazioni Gulbenkian di Lisbona e Gaudeamus di Am-
sterdam, del Mozarteum di Salzburg, dell’Akademie der Künste 
di Berlino, della Stagione dei Münchener Philharmoniker. Ha 
tenuto corsi, conferenze e masterclass in vari conservatori e uni-
versità, tra cui la Sorbona di Parigi e la Scuola Normale di Pisa. 
Nel 1979 ha fondato l’Ex Novo Ensemble. Nel 1985 è stato il 
primo musicista non francese a ricevere il Prix de Rome. Ancora 
nel 1985 ha rappresentato l’Italia all’Anno Europeo della Mu-
sica e nel 1986 alla Tribuna Internazionale dell’UNESCO. Tra 
i premi recenti: Association Beaumarchais (Paris 2006), Leone 
d’Oro per la Musica della Biennale di Venezia (2007), Premio 
Music Theatre Now (Berlin, 2008), Premio Rotary International 
(2009), Premio della Critica Italiana (Premio Abbiati, 2010), Pre-
mio Play.it! alla carriera (2015).
DARIO CALIMANI insegna Letteratura inglese all’Università 
Ca’ Foscari di Venezia. Si occupa di letteratura elisabettiana e di 
teatro e poesia del Novecento. Ha scritto, fra l’altro, su Marlowe, 
Wilde, Shaw, Beckett, Pinter, Eliot e, in particolare, sui sonetti 
di Shakespeare (William Shakespeare. I sonetti della menzogna, 
Roma 2009). Ha curato edizioni di testi di J.M. Synge e di Yeats, 
tra cui, Verso Bisanzio. Poesie (Marsilio, 2015). Sta pubblicando 
file per anteprima 
giornalisti
198 Poetry Vicenza 2016
per Marsilio una nuova edizione del Mercante di Venezia. Si oc-
cupa anche correntemente di cultura ebraica, cui ha dedicato 
diversi studi; il più recente, “Relativismo ebraico: l’apertura del 
testo e la libertà del commento”, in Filosofia e teologia (2014).
RODOLFO DELMONTE insegna Linguistica Computazionale 
presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Ha iniziato la sua car-
riera negli anni Settanta producendo software per permettere a 
un mainframe IBM di pronunciare frasi dell’italiano in maniera 
naturale. Ha al suo attivo svariate pubblicazioni internazionali, 
e vari libri come: Computational Linguistic Text Processing. Fa 
parte di comitati scientifici nei maggiori convegni internazionali 
e nazionali nel campo della Linguistica Computazionale. È di 
recente tornato al suo lavoro di dottorato presso l’Università di 
Melbourne, dedicandosi alla poesia inglese e australiana, con la 
finalità di creare un sistema automatico che analizzi la poesia di 
lingua inglese e la reciti in maniera espressiva. Il suo lavoro più 
recente riguarda uno studio approfondito dei sonetti di Shake-
speare ricavato dalle analisi automatiche del suo sistema.
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Volto di donna, dipinto da natura,
hai tu, amato/amata del mio cuore;
nobile cuore di donna, che non sa
i molli mutamenti falsi di donna;
e ha occhi più splendenti, meno ammiccanti e falsi:
che indorano ogni oggetto con lo sguardo;
uomo per forma, ogni forma in sé controlla,
e ruba gli occhi agli uomini e l’anima a ogni donna egli sconvolge.
Come donna tu fosti un dì creato,
ma natura, nel farti, fu stregata
e, a te aggiungendo, di te mi derubò,
con un di più che a me non serve a nulla.
 Ma se per gioia di donna ti protese,
 a me il tuo amor, e a loro il tuo tesoro.
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Stanco di tutto ciò, imploro quieta morte:
ché ho visto il merito nascere mendico,
e il fatuo nulla in fronzoli agghindato,
e la fede più pura misera e spergiurata,
e l’onore dorato a indegni attribuito,
e la casta virtù da infami commerciata,
e la vera perfezione a torto diffamata,
e la forza da un potere zoppo menomata,
e il talento dall’autorità zittito,
e la follia (finto dottor) frenar l’acume,
e la pura onestà fatta passar per sciocca,
e il bene schiavo del male generale.
 Stanco di tutto ciò, da ciò vorrei partirmi,
 ma, se io muoio, lascio il mio amor da solo.
(Traduzioni di Dario Calimani)
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Diagosfera
Incroci di letterature e culture anglofone
CRITERI DI VALUTAZIONE
La collana vuole dare voce a scrittori originari di diverse aree del mondo – 
Australia, Africa, Asia, Canada, India, Irlanda, Nuova Zelanda, Scozia – legate 
all’Europa da antichi rapporti di dipendenza politica e culturale. Si selezione-
ranno quei testi che testimoniano l’identità ibrida e composita della condizione 
postcoloniale, le molteplici conseguenze storiche, linguistiche e culturali del 
colonialismo e delle migrazioni di massa coincise con lo sfaldamento dell’impe-
ro britannico, e che indagano le fitte trame dell’interculturalità ordite entro gli 
spazi di una società globalizzata. 
La collana pubblica opere di generi diversi – dal romanzo al racconto, dal 
teatro alla poesia, dalla letteratura per ragazzi alla saggistica – in italiano e in 
inglese, in forma originale o in traduzione, e lavori di autori italiani e stranieri 
sulle letterature in lingua inglese. La collana, che accoglie nel proprio comitato 
scientifico studiosi di istituzioni accademiche e scientifiche nazionali e stra-
niere, adotta una politica di ampia diffusione attraverso i principali database 
internazionali. Per garantire la qualità delle pubblicazioni, la collana segue il 
meccanismo di blind peer review, e sottopone i dattiloscritti a referees anonimi 
e indipendenti, specialisti internazionalmente riconosciuti ed esponenti della 
comunità accademica. 
I dattiloscritti vanno inviati alla Redazione in tre copie, due delle quali per i 
lettori anonimi, e dunque privi di ogni riferimento all’Autore o alla sua affilia-
zione allo scopo di preservarne l’anonimato. I dattiloscritti non saranno restituiti 
agli Autori.
DIRETTORE 
Biancamaria Rizzardi, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Fondatore 
del Master in Traduzione di Testi Postcoloniali, Università di Pisa.
Redazione 
Fausto Ciompi, Viktoria Tchernichova, Università di Pisa.
COMITATO SCIENTIFICO
Silvia Albertazzi, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Coordinatore del 
Dottorato in Letterature moderne, comparate e postcoloniali, Università di 
Bologna.
Susan Bassnett, Fondatore del “Centre for Translation and Comparative 
Cultural Studies”, Università di Warwick, Gran Bretagna.
Eva Darias Beautell, Professore Associato di Letteratura Americana e Canadese, 
Università di La Laguna, Tenerife.
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Marcella Bertuccelli, Professore Ordinario di Lingua Inglese, Direttore del 
Centro Linguistico Interdipartimentale, Università di Pisa.
Diana Brydon, Direttore del “Centre for Globalization and Cultural Studies”, 
Università di Manitoba, Canada.
Alberto Casadei, Professore Ordinario di Letteratura Italiana, Direttore del 
Consorzio interuniversitario ICoN (“Italian Culture on the Net”), Università 
di Pisa.
Franca Cavagnoli, Traduttore letterario e docente di traduzione, Università di 
Milano.
Carla Dente, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Direttore del 
Dipartimento di Anglistica, Università di Pisa.
Simon During, membro del “Centre for the History of European Discourses”, 
Università di Queensland, Australia.
Vita Fortunati, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Direttore Centro 
Interdipartimentale di ricerca sull’utopia, Università di Bologna.
Marlene Goldman, membro del “Centre for Diaspora and Transnational 
Studies”, Università di Toronto, Canada.
Corall Ann Howells, Prof. Emerita, Università di Reading, Senior Research 
Fellow, Università di Londra, Gran Bretagna.
Linda Hutcheon, Presidente di “Modern Language Association of America” 
(2000), Professore di Letteratura Inglese Comparata, Università di Toronto, 
Canada.
Francesco Marroni, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Direttore del 
Dipartimento di Scienze Linguistiche e Letterarie, Università di Chieti/
Pescara.
Francesca Romana Paci, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Università 
del Piemonte Orientale, co-direttore della rivista Il Tolomeo, dedicata alle 
letterature postcoloniali.
Oriana Palusci, Professore Ordinario di Lingua Inglese, Università di Napoli 
“L’Orientale”, Fondatore dell’Associazione culturale Italia - Nuova Zelanda.
Alida Poeti, Direttore del Dipartimento di Studi Italiani, Università di 
Witwatersrand, Johannesburg, Sudafrica.
Ato Quayson, Direttore del “Centre for Diaspora and Transnational Studies”, 
Università di Toronto, Canada.
Antonella Riem, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, fondatore del 
“Partnership Studies Group”, Università di Udine.
Dora Sales Salvador, Traduttore letterario, docente presso il Departament de 
Traducción y Comunicación, Università di Jaume I, Spagna.
Sherry Simon, membro della Royal Society of Canada, co-editore della rivista 
canadese Spirale, Università di Concordia, Montreal, Quebec, Canada.
Stephen Slemon, Direttore del “Canadian Literature Centre”, Università di 
Alberta, Canada.
file per anteprima 
giornalisti
file per anteprima 
giornalisti
file per anteprima 
giornalisti
Finito di stampare nel mese di marzo 2016
in Pisa dalle
Edizioni ETS
Piazza Carrara, 16-19, I-56126 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com
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